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Un minuto di silenzio e un testo civile nato durante le lezioni del laboratorio di scrittura
drammaturgica che lo scrittore Manlio Santanelli ha tenuto all’Universita Federico Il di Napoli,
nell’ambito del Master di Il livello Letteratura, scrittura e critica teatrale. Lo scrittore ci ha
invitato a fermare sulla carta i nostri “flussi di coscienza’ durante il rito, ormai atavico e svuotato
di qualunque senso, del minuto di silenzio, un rito che questo Paese all’occorrenza ““istituisce”
pretendendo in questo modo di meglio commemorare la vittima di turno del malessere sociale.
Quando si lascia correre il pensiero un minuto non € poco per consentire alla nostra mente di
viaggiare. Sono nate cosi venti storie, ognuna con le proprie caratteristiche. Manlio Santanelli,
come da nostra reciproca intesa, ha fatto confluire tutti i nostri itinerari mentali in questo testo
teatrale, orchestrando armonicamente, il minuto di silenzio di ciascuno.

Gli autori

Come un coro greco, come un corpo unico, che si allarga, si scompone, nei pensieri, nelle anime
dei pensieri, che danno vita a visioni, realisticamente imprevedibili, surrealmente credibili, chi
sbeffeggia, chi urla, chi ha fame, chi canta, chi riflette, sulla vita del poliziotto, sulla sua vita, sulla
vita, in una direzione scenica che va alla ricerca dei segni, che diano un disperato senso alla
frammentazione, propria della societa in cui viviamo, e come in un coro greco, tutto lo si vive nel
momento stesso in cui lo si racconta, in un assieme attoriale da melting—pot, giovani
drammaturghi che recitano assieme ad giovani attori, dove i personaggi diventano coro da stadio,
dove lo stadio diventa palcoscenico dell’anima. (R. De Luca)
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A sipario chiuso cogliamo la voce in corsa di un altoparlante...
ALTOPARLANTE ...Augurandoci che sia di edificante esempio per tutte le coscienze

che aspirano ad essere considerate civili...

Si apre il sipario...

Gli attori sono di spalle al pubblico, disposti in due file, sfalsati in modo da non ‘impallarsi’
I’un I"altro (pertanto la fila davanti dovrebbe poggiare i piedi su una lunga pedanina non piu
alta di una testa). Deve destare una certa sorpresa quella doppia fila di nuche...

ALTOPARLANTE Dunque, per onorare la memoria di questo oscuro eroe, caduto
nell’adempimento del suo dovere, dedichiamogli un doveroso

minuto di silenzio.

Il fischio dell’arbitro da inizio al minuto di silenzio...
Gli attori, finora liberi nei movimenti, assumono una certa fissita...

Per qualche istante non udiamo né voci né rumori...

UNO (voltandosi di faccia) E’ partito un minuto di silenzio... Brusca
frenata del tempo... Sempre di corsa, noi, ad inseguirlo, a stargli
dietro... a superarlo mai!... E all’improvviso fermi come tante
‘belle statuine’... Poi tutto come prima... Guarda che facce!... Un
istante fa a ridere, a scherzare... e ora il volto serio, I’espressione
affranta... Staranno davvero pensando alla sorte di quel

disgraziato?... (voltandosi di spalle)

NOVE (di faccia) Un minuto di silenzio?... E basta?... Un secolo di
dibattiti, tavole rotonde, convegni, tribune... E, perché no?, un
corso di aggiornamento sul tema. E pensare che lo sport dovrebbe
essere un divertimento!... Se la gente, prima di passare alle mani si
guardasse negli occhi... Gli occhi!... Specchio dell’anima... Sono
gli occhi che esprimono i nostri sentimenti, i nostri affanni, le
nostre intenzioni... Come faceva quella canzone? “ E chi ve po’

scurda, uocchie ca arraggiunate senza parla...” (di spalle)



SETTE

QUATTRO

OTTO

SEI

UNDICI

(di faccia) Stadio... Distinti... Curve... Da bambino fissavo
sempre i pantaloncini dei giocatori... “Perché, papa, non hanno le

tasche?”... Che scemo, che erol... E ora, da grande? (di spalle)

(di faccia) Pover’ommol... A muri accussi giovane... Cu na
mugliera e dduje figlie piccerille... Chillo I’ha proprio chiavato nu
lavandino ‘ncapa!l... L’e ghiuto a piglia dint’’e cessi, ha puntato ‘o
carabbiniere e I’ha sfunnato ‘o cervello!l... Ma po’, dico, I’ati
poliziotti che facevano? Guardavano ‘o ciuccio che vola, comme

fanno sempe? (di spalle)

(di faccia) Le mani incrociate... Chi guarda nel vuoto... Chi ha gli
occhi chiusi... Chi pensa, o finge di pensare...E cinquantamila
bocche, in silenzio, a respirare... Inspirazione... espirazione...
Inspirazione... espirazione... Inspirazione... espirazione... L’aria
entra ed esce dai polmoni... | nostri respiri muti per un povero
cristo che non respira piu... Uno preso a calci in culo dalla sorte
proprio dove si gioca a calcio... Ironia della sorte, la chiamano...

Ma non sarebbe meglio dire sorte dell’ironia?... (di spalle)

(di faccia) “Cogito ergo sum”: penso dunque sono... Ora tu,
povero carabiniere, non pensi piu. Dunque non sei!... Ma lui, il tuo
assassino... si, che dovra pensare!... Dovra pensare a te per tutto il
resto della sua vita... Consumarsi a forza di pensarti...
Impazzire!... Morire di una morte lenta... subdola... ogni giorno
piu vicina... che spappola il cervello... A poco alla volta, non in

un solo atto, come & successo a quel poveraccio...(di spalle)

(di faccia) “... che sei nei Cieli... sia fatta la tua volon...” Che
carino, Stefano... Tutte le domeniche allo Stadio... Guarda in
basso... ha gli occhi aperti... Chissa a cosa stara pensando...
Secondo me non ci sta proprio pensando, al carabiniere... Ha un

bel culetto, pero.... Uh, scusi, carabiniere... Prego per Lei...”... la



SETTE

SEDICI

UNO

OTTO
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tua volonta...venga il tuo regno...” (farfugliando, si volta di

spalle)

(di faccia) Quella ragazza cerca tra i piedi della gente... Deve aver

perso qualcosa... Che culo, pero... (di spalle)

(di faccia) Che strazio!... lo odio venire allo Stadio.. e oggi per
giunta quest’altro strazio!... Ma per Luigi non e domenica se non
viene a... Non si muove, lo sento come ingessato... Vorrei essere
nei suoi pensieri... Il carabiniere!?... Stara pensando a Clara, ci
metto la mano sul fuoco... Non se la toglie dalla testa... Ma io un
giorno la fermo, a quella puttanella... “Che cosa gli facevi?...
Avanti, parla, che glielo faccio pure io”. (di spalle)

(di faccia) Chissa quanto dura un minuto di silenzio! E chi ci dice
che sia proprio un minuto? Ora provo a contarlo. Uno... due...
tre... Ma no, qualche secondo e gia passato...Sette... otto...
nove...

Povero carabiniere... E tutto questo per cosa? Per una banale partita
di calcio! Tu cadi morto, e a casa... senza sospettare niente... ti
aspetta la famiglia, la moglie, i figli forse... “E il tuo nido é
nell’ombra che attende, che pigola sempre piu piano”. Chi lo ha

scritto?... Pascoli, mi sembra. Si, Pascoli. (di spalle)

(di faccia) Guarda questa affianco a me... Lo stesso ritmo del mio
respiro... Pare che andiamo a tempo, che abbiamo provato un
giorno intero... Inspirazione... Espirazione... Guarda come si
muove il petto!... grosso... tosto... Ma che stronzo, proprio ora e

qui... “L’eterno riposo dona a lui, Signore...” (di spalle)

(di faccia) Un minuto di silenzio?... E come si osserva?... Ho
capito. Ora, se mi concentro e abbasso gli occhi a terra, riesco a
immaginare un orologio... e a vedere, a osservare, a non perdere

mai di vista la lancetta dei secondi... granelli di sabbia che faticano
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QUATTORDICI

DUE

DIECI

a scendere attraverso il collo di una clessidra... Come nel metro...
sempre quelli che sgomitano per uscire per primi... Che
maleducati! Chissa dove devono correre!... A casa, magari... a
trovare la moglie a letto col postino... A Parigi prima si scende, poi
si sale... Quella e civiltal... Ho fame. Questo suono di respiri
soffocati mi ricorda le patatine fritte, immerse nell’olio a

friccicare... (di spalle)

(di faccia) All’uscita devo vederla di faccia... Speriamo che sia
brutta, il naso a peperone, brufolosa, strabica... Come Silvia di
Leopardi...”...Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi...” (ride
scioccamente) Fuggitivi? Strabicil... Se e bella, invece, sono

fottuto... A quel punto la devo conoscere per forza!... (di spalle)

(di faccia) Che poi questo fatto che gli uomini possono guardarci il
culo e noi donne... lo agli uomini glielo guardo... mi piace... E poi
il culo sta dietro, non avanti... Non possono accorgersene... (di

spalle)

(di faccia) Ai piedi un dolore cane... Questi tacchi a spillo... Non
ci azzecco mai: quando devo stare seduta le scarpe da ginnastica,
quando devo stare in piedi... Forse pregando mi passa... Ma c’é

una preghiera contro il dolore dei piedi?... (di spalle)

(di faccia) Uffa! Le cose di gruppo come le odio!... Non ¢ il
numero che conta... Anche il Primo Maggio mi scelgo una strada

solitaria... e sfilo da sola... Non & lo stesso? (di spalle)

(di faccia) Povero carabiniere, perdonami... Dalla disgrazia di mio
padre... sono tre anni... non sono mai riuscita a pensare a quel
giorno... Mi rifiutavo... Come se non fosse successo... Ma stavo
male... Ora sento che devo farlo, che devo tornare a quel giorno,
riavvolgere il tempo come sopra una moviola... se no continuo a

star male... E allora questo minuto di silenzio lo dedico a lui, a mio



UNDICI

DICIASSETTE

Squilla un telefonino
testa...
SETTE

Tutti tornano di nuca...

NOVE

padre... (evocando) E’ una giornata come tante... L’Universita, un
panino con gli amici, la Biblioteca, qualche sigaretta di piu, il

ritorno a casa... (di spalle)

(di faccia) Che poi io un carabiniere non I’ho mai conosciuto. Ah,
no... Due. Si... Quella volta che mi hanno fermato... in vespa
senza casco... Me la dovevano sequestrare... e invece mi chiesero
il numero del telefono... Ma fu Lucia... La colpa fu sua, che gli
dette da parlare. E il giorno dopo a cinema con loro.. “Ospiti”, fece
quello brunetto, e i biglietti li pago lui.... Ma all’uscita, vial...
“Siamo piccole, non possiamo fare tardi...” Eravamo brave a

scroccare. Ora sono gli uomini a scroccare noi...(di spalle)

(di faccia) Poverino, “sto tipo... la moglie... i figli... Un minuto di
silenzio, ma a che serve? Lui non torna... la rivoluzione nel mondo
del calcio durera il tempo di qualche squallido compromesso... e
tutto tornera come prima: silenzio nel silenzio! I tornelli? Vorrei
prendere a calci quei deficienti che dicono: “E’ colpa degli Stadi...
non sono adeguati...” Ma se c’erano i tornelli che... bip cambiava?
Magari il lavandino, o il cesso o quello che é stato, boh, sarebbe

passato per i tornelli prima di colpire il poliziotto? (di spalle)

... Ha per segnale ““La marcia alla turca” di Mozart...Tutti girano la

(di faccia) Cazzo, mi sono dimenticato di spegnerlo... Sempre cosi,
a teatro, a cinema, mentre sto addosso a Mirella... (spegne il

cellulare, poi si volta di spalle)

(di faccia) Forse a occhi chiusi passa prima, questo minuto di
silenzio... (chiude gli occhi) Eh si, un tempo gli occhi parlavano al
cuore... alla mente... e ora?... Il vuoto. Il vuoto fuori e dentro di

noi... (di spalle)



CINQUE
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DICIOTTO
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(di faccia) Carino, pero, quel giocatore li in fondo! Cacchio, non
riesco a concentrarmi sulla disgrazia... Ai funerali la stessa cosa...
Di piu: guardo tutto dal punto di vista del defunto. Ma il defunto ha
ancora un punto di vista? C’e da impazzire... (di spalle)

(di faccia) Ma io, di preghiere, non me ne ricordo nessunal...
“Padre nostro, che sei nei Cieli...” e poi? C’era qualcosa come il
pane quotidiano... La colpa e di mia madre: atea! (di spalle)

(di faccia) Ma quando finisce ‘sto minuto di silenzio? Il tempo di
costruire altri tornelli? Cosi gli stadi diventano piu sicuri e tutti i
tifosi piu buoni... Non ci sara piu violenza, e al prossimo derby gli
ultras della squadra perdente abbracci e baci a quelli della
vincente... e questi ultimi porteranno a cena quelli che hanno

perso... Ma te lo immagini? (di spalle)

(di faccia) Gente del cazzo i prof... Vollero a forza farci vedere
quel film... “Viaggio a...” Non mi ricordo piu neanche il titolo...
C’erano delle gambe di legno, mi pare... una Storia dimenticata
dalla verita... una verita dimenticata dalla Storia.. E io mi ero
messo i rayban apposta... Ma al buio chi me li poteva vedere?...
Appoggiai la testa sulla spalla di Federica... una spalla chiattozza e
profumata... e mi addormentai... E loro, i prof, si incazzarono di

brutto... (di spalle)

(di faccia) Oh Dio!... Ho le vertigini!l... Non ce la faccio piu a stare
con gli occhi chiusil... Dai, resisti, mancheranno pochi secondi...
Ora provo a fare qualche esercizio per la cervicale... (gira e rigira
la testa facendo perno sul collo) Si, perché vorrei proprio sapere a
che servono questi cazzi di minuti di silenziol... Quando tutto
finisce che succede? Come funziona? Qualcuno ci avra pensato?

(di spalle)
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UNO (di faccia) Tanto si organizzeranno altri minuti di silenzio... Come
questo... (riflettendo) Silenzio!... Lo adoravo quell’omino...
bombetta e bastone di legno... quando alla fine del film voltava le
spalle e andava via in silenzio... senza preavviso, senza saluti... La
morte la immagino cosi... Un’ombra che va via, senza voltarsi....

Silenzio e basta!... (di spalle)

DICIOTTO (di faccia) E ora dove stai, Federica? Ah, li davanti... E stai con gli
occhi bassi... e fingi di pensare al poveraccio che ci ha rimesso la

pelle... Ma a chi vuoi far fesso?... (di spalle)

DIECI (di faccia) L1, in fondo, il mio parco... Ma che cosa e tutta quella
luce?... E quelle che vedo non sono volanti della polizia?... Che

sara successo?... (di spalle)

UNO (di faccia) In colpa? Dovrei sentirmi in colpa se penso ad altro?
Intanto, se al cuor non si comanda, ancora meno alla mente... E poi
questo nostro Bel Paese, oltre ad un nome da formaggio, ha un rito
atavico... “Un minuto di silenzio”. Basta stare zitti un minuto...e...

Che ipocrisia! (di spalle)

SEDICI (di faccia) Una madre atea!... Lo so io che significal... Quel giorno,
a scuola... a mensa la maestra ci ha fatto dire le preghiere prima di
mangiare... E io, cretina, che a casa gliel’ho detto. Il giorno dopo
la mamma e venuta a scuola... Incazzata neral... “Laicismo, Scuola

Pubblica, Stato Laico!” urlava... (di spalle)

UNDICI (di faccia) Una volta... Ero con Myriam... Un ragazzo veniva
verso di noi... E lei lo ha fissato tra le gambe... “Myriam, dove
guardi!”... Conclusione: il ragazzo ha fatto dietro front, e I’hai piu

visto tu?... (di spalle)

Squilla un altro telefonino... Ha per segnale “Bianco Natale”...Tutti girano la testa verso

quel suono...
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(di faccia) Cristo santo, il cellulare... mi sono dimenticata di
spegnerlo. Sempre, sempre la stessa storia... A teatro, in
Biblioteca, quando sto abbracciata con Piero... (esegue, poi di

nuovo di spalle)

Tutti tornano ad offrire le nuche...

DUE

DODICI

QUATTORDICI

SEI

(di faccia) E se si facesse una cabina... Tutta chiusa... con sopra la
scritta: “Silence for you”?... Uno ci entra e sta zitto per un
minuto... Si dovrebbe brevettare... e poi farne una televendita...

(di spalle)

(di faccia) Una grossa pistola... nera su fondo bianco...
“CARABINIERI MERDA!”... Antonio, undici anni, esprime cosi
la sua rabbia di uno che sta contro... Contro questi in divisa, che
hanno occupato il suo quartiere... Napoli, Secondigliano, Rione
Fiori... ‘O Terzo Mondo’, lo chiamano... (di spalle)

(di faccia) Ma quanto dura questo minuto?... Un minuto eterno!...
L’eternita della morte in un minuto... Questo pensiero me lo devo

ricordare... E magari infilarlo in una prova scritta... (di spalle)

(di faccia) Mentre tu, carabiniere, chissa ora dove sei... sempre
che tu sia da qualche parte... qui la gente, immobile, paga la tua
vita... al prezzo di un minuto... tanto la valutano... un minuto di
silenziol... E i minuti di silenzio della famiglia quanto dureranno?
Che assurdital... La vita di un uomo ridotta a sessanta secondi...
una parata... una bandiera... un silenzio suonato con la tromba... e
tutto come prima. E quel lurido verme, quel maledetto bastardo che
ti ha steso? Neanche un minuto ha impiegato, e... E poi la famiglia

dovrebbe perdonare? (di spalle)
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(di faccia) Gli uomini della Scientifica nel mio giardino?! Cercano
qualcosa giu per la scarpata... Forse una partita di droga... in

questa zona un giorno si e un giorno si... Che palle!... (di spalle)

(di faccia) E a scuola gli parlano dei verbi servili e del
complemento oggetto!... Grazie che non stanno attenti!... “\Vostro
figlio va male, non si concentra”. Ed e colpa sua?... Li dovete
interessare, dovete parlare di loro, del loro mondo... Ancora
meglio se a parlare sono loro... (di spalle)

(di faccia) Come se bastasse un minuto di silenzio per essere in
pace con la propria coscienzal... A questo punto chiediamo al
poveraccio, che ci stara guardando dal Cielo: “Scusi, pud
interrompere la sua eternita e dirci se con i nostri pensieri abbiamo
reso onore al suo gesto?... Il nostro atteggiamento é stato come

esige la circostanza? (di spalle)

(di faccia) Sei una stronza, Federica!... Specie quando fai cosi...
Quando fingi... Dici che bisogna attaccare il ciuccio dove vuole il
padrone... Ma io non ce la faccio... Andiamo d’accordo soltanto
guando si scopa... Ma anche nell’amore certe volte non ci sei...
Partecipi, ma fingi di partecipare... Te ne vai chissa dove ... Come
in questo minuto di silenzio... E allora io mi rivesto, mi rimetto i

rayban, salto sul motorino e me ne vado anch’io... (di spalle)

(di faccia) Pure lloro, pero. Quanno so’ lloro ca accideno ‘a gente
niente pe’ nisciuno! E allora io ‘0 minuto ‘e silenzio ‘o faccio pe’
Carlo Giuliani... Se chiamava accussi chillo ca hanno acciso a
Genova? Carlo Giuliani, proprio accossi!... E t’avissa credere ca ‘0
poliziotto ca ha fatto chellu ppoco I’hanno arrestato? (di spalle)

(di faccia) Da allora nessuno ha piu detto le preghiere a scuola....
Risultato? Gli altri bambini mi guardavano storto... “All’Inferno
finirail...” ” Perché?” “Perché tua madre odia Dio!” “Ma fa opere
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di bene... Manda ogni mese soldi e medicine in Africa!” “Ma odia

Dio, e i soldi e le medicine diventano cacca!” (di spalle)

(di faccia) Se qualcuno sapesse! Pazza, direbbe.... Ma io lo vedo...
io vedo quel Filippo Raciti che si rialza da terra, dove & caduto
morto, e va incontro ai suoi colleghi... Li vede sconvolti...”Non é
nientel... Arturo, Vincenzo!... Ora finisce la partita e ce ne
andiamo a casa. Morto?... ma che dite!” E intanto piange... Ma le

sue lacrime non sanno di niente. (di spalle)

(di faccia) I tre quarti della popolazione mondiale muore di fame...
E nessuno si ferma neanche per dieci secondi di silenziol... Sono
lontani chilometri e chilometri, pensano... Come se la morte si
misurasse in chilometril... Ogni cinque secondi un bambino del
Terzo Mondo muore di sete, e noi adesso tutti in silenzio per questo
carabiniere... Se lo merita, non discuto... Ma a questo punto non si

dovrebbe parlare piu!... Silenzio universale! (di spalle)

(di faccia) Sarai una paracula, Federica... Ma io ti perdono... E
stasera ti chiamo... Hai due zizze che farebbero tornare la vista a

due ciechi... Una zizza per ogni cieco...(di spalle)

(di faccia) Il ‘Terzo Mondo’l... L’impossibile che diventa
possibile... Aria guappa... senza casco... su motorini flammanti...
questi “moschilli” vanno su e giu... | carabinieri neanche li

vedono... Quando si vedono, i carabinieril... (di spalle)

(di faccia) E quella volta?... Talmente assorta nei miei pensieri,
senza rendermene conto, entrai in un supermercato... Non un
rumore, non una voce, non un suono... “Sono diventata sorda?!” e
cominciai a sudare. Non sono svenuta per miracolo... Poi tutto
chiaro: stavano osservando un minuto di silenzio!... Andate aff...

Feci la figura di un’aliena, di una venuta da un altro mondo... Me
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ne sarei uscita con la coda tra le gambe, se ce I’avessi avuta... (di

spalle)

(di faccia) Ora sono gli uomini che si fanno offrire tutto... I piu
sleali fanno le scommesse: “Se ho ragione io, mi porti a cena fuori

tu”. (di spalle)

(di faccia) Figli mandati a scuola perché a casa ‘stanno sempre in
mezzo ai piedi’... Un’unghia incarnata, una male di mola, una

colica renale... (di spalle)

(di faccia) E se non fosse per la droga?... Dio mio, fa che non sia...
Bocca asciutta, cuore a mille, gambe che mi tremano... E

all’istante il terrore... Che cosa mi aspetta?!... (di spalle)

(di spalle, evocando) E poi continuo a vederlo, quel Filippo... Lo
vedo che torna a casa... Dove ancora nessuno sa della disgrazia...
Va verso i figli... Li accarezza sulla nuca... Ma loro niente...
continuano a giocare.. Allora va verso la moglie che sta
cucinando... “Le patate le pelo io”... Lei non si muove... non I’ha
sentito... non lo puo sentire... E cosi lui capisce... Capisce che ora
non e piu come prima... E non lo sara mai piu... E allora se ne va
via dalla finestra... (con voce normale) No, cosi non va... La mia

testa non funziona bene... Devo ritornare in analisi (di spalle)

(di faccia) E c’é pure chi va a scuola soltanto perché non puo
restare a casa... A casa, la mattina, la mamma... “riceve”! Visite

compiacenti, e mi avete capito a me. (di spalle)

(di faccia) E se con un carro... come il carro di Tespi... me ne
andassi di paese in paese... tutta la vita... in giro per il mondo...
Niente scene, niente attori, io soltanto!...Sul carro, bene in vista,

una grande locandina... “Stasera si recita ‘Un minuto di
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silenzio’...di quel grande autore che & I’umanita!... Ingresso libero

soltanto a chi sa stare zitto e pensare!” (di spalle)

(di faccia) In classe, domani, devo dire qualcosa... Chi era Filippo
Raciti... Un eroe? No, soltanto un uomo... con una divisa
addosso... avuta da questo Stato di merda... Sacrifici, concorsi,
visite mediche... E infine, se tutto va liscio, I’assunzionel!... Ma s’e
dovuto muovere qualcuno che contal... Non si deve fare, pero, di
tutta I’erba un fascio... Ci sono calciatori leali e calciatori sleali...
presidenti onesti e presidenti disonesti... Si, forse tutto fiato
sprecato... una goccia nel mare. Ma meglio parlare, meglio dire,
meglio urlare fino a sgolarsi... che questo minuto di silenzio... (di

spalle)

(di faccia) “Ciruzzo ‘o milionario” alla fine lo hanno arrestato...
Ma sotto una pioggia di oggetti di tutte le specie... Mobilia,
materassi, sedie, tavoli... Perfino un vestito da sposa, una gamba di

legno e una dentiera! (di spalle)

(di faccia, cantando) Lo Stato ha fatto una legge / che dice allo
sbirro cosi: / appena incontri un tifoso / arrestalo e portalo qui. / Ma
appena arrivati in questura / lo shirro tremare dovra. / La legge non

ci fa paura, / lo Stato non ci fermera. (di spalle)

(di faccia) Guarda!... Pure gli ultras sull’attenti... le facce
compunte... I’espressione di chi ha compreso... E intanto, magari,
guardano le teste dei carabinieri... Per scegliere quale dovranno

spaccare in due la prossima volta! (di spalle)

(di faccia) Spaccata in due, non so cosa preferire... Corro per
capire che cosa e successo 0 aspetto e ritardo quel momento che...?
E’ un presagio... sento che cambiera di colpo la mia vita... Corro!

(di spalle)
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(di faccia) E intanto Modestino... mille storie... sotto e ‘ncoppa...
per avere i libri con le cedole... E poi per la strada, che guida una
Aixam... nuova di zecca... e ti saluta con aria smargiassa...

consumando il claxon... Spaccia, mi gioco la testa! (di spalle)

(di faccia) Ma c’e una cosa... quella proprio non la mando giu: la
macchina. In due anni tre o quattro volte € stato un ragazzo a
venirmi a prendere. lo li sar0 andati a prendere almeno trecento
volte... A prendere e riaccompagnarli... Ma allora sono una

scema! (di spalle)

(di faccia) | tornelli? Vorrei prendere a calci in bocca quelli che
dicono: “Colpa degli Stadi che non sono...” Ma questo I’ho gia

pensato!... (di spalle)

(di faccia) Quando torno... la relazione a tutti i costi... devo finirla
per stasera... mi cascassero gli occhi dal sonno... Quell’imbecille
del direttore... Lui odia tutte le forze dell’ordine... | poliziotti, poi,
lo fanno uscire pazzo... Come sbraita quando gli vogliono togliere

i punti perché usa il telefonino e non mette la cintura!... (di spalle)

(di faccia) Destino infame! E poi perché? Per una partita di
calcio... Manco fosse partito per la guerra... Ma forse questo lo
pensano tutti, qui... Dovrei pensare a qualcosa di piu originale...

Se no, che mi sono laureata a fare? (di spalle)

Squilla un cellulare... Ha per segnale ““’O sole mio™... Tutti voltano la testa verso quel

suono...

DICIASSETTE

OTTO

(di faccia) Merda! Lo lascio sempre acceso... a teatro... in

chiesa... al funerale del nonno... (di spalle)

(di faccia) No, no e no!l... No, che?... Ah si, allo Stadio non ci

vengo piu... Questa e l'ultima volta... Che ci vengo a fare?
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Casino, bordello!l... E quelle carogne di ultras che vengono per
giocare alla guerra... Fossi i0 a comandare!... “Vi piace la

violenza? E allora tutti in Irag!” (di spalle)

(di faccia) Che devo fare ancora per domani?... Vediamo... Gli
obiettivi, scritti... il contesto generale, scritto... i destinatari,
scritti... la premessa, scritta... Devo solo formattare il testo... Ah,
ricordarmi di inserire i numeri delle pagine... Me lo scordo

sempre... E puntuale come la morte, il cazziatone!... (di spalle)

(di faccia) Noi donne sotto casa loro, ad aspettare... finché non
entrano nel palazzo... Alle quattro di notte!... “C’é brutta gente, in
giro a quest’ora”, dicono. Mentre poli, io, una ragazza sola... devo
parcheggiare alle quattro e mezza... E farmi cinque minuti a
piedi... sotto casa, e ora lo trovi un posto!... Il cuore in gola...
“Questa € la volta che mi aggrediscono”... E intanto penso a quella

faccia di culo... che se la sta ridendo... (di spalle)

(di faccia) Siamo destinati a lasciare le cose a meta... Che
tristezza!... Almeno si potesse avere, che ne so, un preavviso, un
sussurro, un telegramma, un fax, una mail, un sms...Qualcuno che
ti dice: “Lei nel tal giorno, di quel tal mese, di quel tale anno...
Non prenda impegni, mi raccomando... Anche perché lei ora non
lo sa, ma ne ha gia uno, ed é improrogabile... Dunque si cominci a
preparare gia da ora... visto che poi non ci sara piu!”... Gli occhi
sbarrati... il corpo che si raffredda... un silenzio, ma non di un solo
minuto...  Una volta avvisato, uno avrebbe tutto il tempo di
correggere quel congiuntivo... di salutare gli amici... un bacio
affettuoso ai familiari... un abbraccio al cane... Dei falsi amici me
ne frego. Tanto verranno a fare un discorso sull’amicizia ai miei
funerali... E comunque ci sarebbe sempre chi potrebbe dire:
“Perché non mi ha avvisato? Non avrei perso i soldi della
vacanza... Ormai ho prenotato, poteva morire una settimana dopo,

cristo” Non Dopo Cristo: dopo, cristo.(di spalle)
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(di faccia) Al diavolo I’originalita!... Se una cosa e vera, che
importa se non I’hai pensata soltanto tu?... E la verita e che noi
possiamo fare anche un anno di silenzio... ma che risolviamo? Le
lave del mondo non si risolvono con i grandi discorsi dei Presidenti
della Repubblica, con le omelie dei Cardinali, con gli scioperi della
fame dei Radicali... E noi, coglioni, ci illudiamo di risolverli con

un minuto di silenzio!

(di faccia) Mi viene incontro qualcuno... Mio fratello. “Mettiti
seduta, mi dice, e sta’ calma... calma, ti prego!”... Il furore dipinto
negli occhi, una rabbia livida nella voce... poche parole come sassi,
destinate a risuonare assordanti nel ‘silenzio’ di tutte le sere a
venire... quando mi sforzero di tuffarmi in un sonno fangoso... (di

spalle)

(di faccia) Restavo con I’ingegnere... Meglio, molto meglio!... Con
lui niente relazioni da scrivere... E poi dove la metti
I’intelligenza?... “Se uno vuole riflettere”, diceva, “lo puo fare
quando e dove vuole... e non perché ne e obbligato”... Ad ogni
sant’ Antonio gli facevi gli auguri e lui: “Al Santo dovete farli, non
a me. lo festeggio solo i compleanni... Miei e dei miei amici” (di

spalle)

(di faccia) Passasse una macchina della polizia, ogni tanto... Cosi,
per tranquillizzarti... Ma vaffan... Uh, perdono, carabiniere,
perdono, mi € scappata... Lei magari si, che faceva i giri di notte
per proteggere le ragazze come noi!... E non solo noi: tutti! Eccetto

i delinquenti, e chiaro. (di spalle)

(di faccia) “Ma come si fa a sapere i compleanni quando
vengono?” gli chiedevamo. E Ilui: “Semplice: si prende un

calendario e, al posto dei santi e dei martiri morti 0 ammazzati
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chissa quanti anni fa, i nomi degli amici vivi. Una telefonata, un

telegramma un sms. (di spalle)

(di faccia) | secondi trascorrono... ma quanto tempo sara
passato?... Tanto si organizzeranno altri minuti di silenzio... Il
silenzio!... Come adoravo, ripeto, quell’omino con la bombetta e il
bastone di legno, quando alla fine dei suoi film voltava le spalle e
se ne andava via in silenzio... Cosi immagino la morte... Ma ti
pare questo il momento di divagare? Pensa a cose serie, la
circostanza lo richiede...Si, come se non lo sapessi che “il minuto
di silenzio” e un rito atavico di questo Bel Paese... Come se
bastasse un minuto per essere in pace con la propria coscienza! (di

spalle)

(di faccia) “Eterno riposo dona a loro, Signore...” No, no, cazzo!...
Sempre cosi faccio, mannaggia!... “Eterno riposo dona a ‘lui’,
Signore. E risplenda...” Ué, guarda questa affianco a me... Lo
stesso ritmo di respiro mio... Pare che andiamo a tempo...
Inspirazione, espirazione... inspirazione, espirazione... Guarda
come si solleva i petto... E” bello grosso... e sodo... A metterci la
testa in mezzo... come fra due cuscinil... Ma a che vado a
pensare!?... “Risplenda a lui la luce perpetua, riposi in pace,

amen!” (di spalle)

(di faccia) La nostra vita € diventata un gioco... Un gioco cretino,
anche... La dovremmo finire di fare giro giro tondo...e poi cascare

per terra uno alla volta...(di spalle)

(di faccia) “Hanno... sparato... a papa”, e la voce di mio fratello
sembra pentita di essere venuta fuori. “ “Dove sta’!” “Lo hanno
portato all’ospedale. E’ sotto i ferri, ora”... Non capisco, non
voglio capirel... Il giardino, al suo posto ora c’e il giardino... Lui

lo curava con un amore... Le rose sono ancora in fiore, o dopo un
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atto tanto brutale sono appassite di colpo?... Devo sapere, ma non

trovo il coraggio di gridare “CHI?”... (di spalle)

(di faccia) Ma questa deve bere proprio oral... Lo sa che la Coca
Cola non ha la scadenza come il latte?... E la agita purel... Ora le
parte il tappo e mi va in un occhio... E domani... sui giornali... in
prima pagina: “Perde un occhio per un tappo... La Coca Cola miete

un’altra vittimal!”... (di spalle)

(di faccia) “Suo padre aveva nemici, signorina, quanti anni ha,
signorina, non era qui al momento dell’incidente, signorina,
frequenta I’universita, signorina?...” (crescendo) Signorina,
signorina, signorina, signorina, signorinal... | poliziotti continuano
a interrogarmi. Non battono ciglio. E’ il loro mestiere, certo... ma
il mio non é il mestiere di orfana!... Ora li mando a quel paese! Ma
il terrore, la paura di perdere il controllo, I’incapacita di affrontare
una realta cosi... I’impotenza... Sentimenti che conosco, ma non

ho mai avuto ‘I’ebbrezza’ di provarli tutti in una volta... (di spalle)

(di faccia)... E io sono anni che allo Stadio non ci venivo. E facevo
bene. La partita te la vedi molto meglio in TV... comodamente
seduto... il rallenti, le spiegazioni, il commento... Tutto un
business!... E io che vengo a dare i soldi a loro!... Pero cosi non si
puo andare avanti... fra un mese questo che commemoriamo chi se
lo ricorda piu?... Giusto la famiglia... Quella se lo ricordera per
sempre! E il due novembre...Bisogna cambiare tutto. Pene piu
severe, ci vogliono!... Gia, e poi i politici dove li vanno a prendere i
voti?... Eccolo, I’arbitro!...sta controllando I’orologio! Sta finendo
il minuto! (velocemente) Risplenda a lui la luce per... Secondo me
non e passato un minuto... Una quarantina di secondi, va’...(di

spalle)

(di faccia) ...Quarantaquattro, Quarantacinque, quarantasei...(di

spalle)
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(di faccia) Tullia... la mia amica piu fidata... mi corre incontro, mi
abbraccia... “Mio padre era con il tuo quando é successo”... “Non
capisco, Tullia... mi manca I’aria... non capisco... Forse la ragione
mi sta abbandonando... Mi sembra di vedere tutto dall’esterno...
come se fosse la vita di un’altra... Sto impazzendo, Tullia?” “Vieni
su da me, ti preparo una camomilla...” Quelli del mio parco tutti
fuori... cronisti d’assalto in cerca di un grande scoop... E mi
guardano con pieta... “Povera guagliona... Statte vicina a mamma
toja...” E” un incubo, si, un incubo!... Sto dormendo, allora? (di

spalle)

(di faccia) E tutti quelli che ogni giorno muoiono sui cantieri?... Le
morti bianchel... A loro chi ci pensa, nessuno!.. Perché non sono
morti davanti alle telecamere, in uno Stadio da guerra civile, ecco
perché!... Muratore, se vuoi il tuo minuto di silenzio, prima di
cadere da un’impalcatura assicurati. C’é una telecamera? Se non

c’é non cadere. (di spalle)

(di faccia) Pero sai che bello se facessero un minuto di silenzio
anche per mel... Sessanta secondi pensando solo a me!... Ma che
cacchio dico? Dovrei essere mortal... (di spalle)

(di faccia) “Accompagnami all’Ospedale, Tullia”. E Tullia: "Non é
meglio che aspettiamo qui? E’ qui che arrivera la notizia” “Quale
notizia?” chiedo come un automa. “Che tuo padre é fuori pericolo”.
La parola “pericolo’ provoca in me un autentico boato. Afferro le
chiavi della sua macchina e corro all’Ospedale. Lo devo vedere in
faccia, questo pericolo! Vicino alla porta della sala operatoria, mia
madre... niente piu lacrime... la testa contro il muro... il buio

dentro gli occhi... (di spalle)

(di faccia) Pero che schiaffo al libero arbitrio! Se io ora avessi
voglia di cantare... che so... “Casta Diva”, ad esempio... 0
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“Sempre libera degg’io”... Niente! E perché? Perché ci hanno
chiesto... ci hanno imposto!... un minuto di silenzio. E questo lo

penseranno anche gli altri, ci giurereil... (di spalle)

(di faccia) La luce!... Domani devo proprio andarla a pagare...
Altrimenti me la staccano... Ma che faccio?... Penso ai fatti miei?...
Partecipazione, partecipazione... Magari con gli occhi chiusi... Ma
e con gli occhi chiusi che partecipo solo ai fatti miei!... E intanto il
minuto é quasi passato... No, no... saranno passati a occhio e croce
quaranta, cinquanta secondi... Ma perché si dice ‘occhio e croce’?
Quando torno a casa il vocabolario... Solo il vocabolario me lo puo

dire... (di spalle)

(di faccia) La TAC. E un medico: “Qui si rileva la presenza di un
corpo metallico... Quest’uomo si e beccato una pallottola in casa
sua... Che assurdital... Bisogna estrarlo immediatamente. E’ a
qualche millimetro da... Prepariamo I’anestesia e due sacche di

sangue per la trasfusione!” (di spalle)

(di faccia) Tutto un business... Tutto un business!... E io che
faccio? Vado a dare i soldi a loro!... Perd cosi non pud andare
avanti. Bisogna cambiare, cambiare, canbiare... Ma come?... Lo
ripeto? E va bene, lo ripeto. Ci vorrebbero pene piu severe... E si,
poi i politici dove li vanno a prendere i voti?...Eccolo, I’arbitro...
sta controllando I’orologio... Sta finendo ‘sto minuto?... Secondo
me sono passati si € no quaranta secondi... Pure sul minuto di

silenzio ci fanno la crestal... (di spalle)

(di faccia) Nove orel... Sono passate piu 0 meno nove ore... E
finalmente un inquietante ‘camice verde’: “Accendete un cero a
Sant’Antonio. Ha superato I’intervento ma la situazione é critica”.
“Quanto?” “Molto. Si tratta di proiettili diversi da quelli comuni.
Attraversano il corpo. Entrano ed escono. | danni che provocano

sono devastanti. E stato necessario asportare la milza, il rene, e una
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parte del fegato... e poi suturare. Bisognera vedere come superera
le prossime quarantotto ore” E se ne va. Qualche istante dopo un
altro “‘camice verde’: “La famiglia Vetrone? Il paziente ha una bella
fibra...” Ho uno slancio di orgoglio... ma solo un istante... ” Vedi
tu se e il momento di inorgoglirsi per la fibra di papa!... “Ma il
proiettile e di quelli perforanti, e...” E ci fa la seconda lezione sui

proiettili... (di spalle)

(di faccia) Voi ci volete per forza complicare la vita... Un minuto
di silenzio?... Ci volete imbrigliare in una rete di fili spinati... di
quelle reti che si usavano in guerra... Una preghiera breve ma
sentita, profonda, detta con tutta I’anima... E il poveraccio... quel
povero disgraziato potra trovare pace in Paradiso... Il Paradiso?
Ma chi I’ha visto!... E’ tornato mai nessuno dall’aldil, e ci ha detto

cosl, cosi e cosi...? (di spalle)

(di faccia) Eccolo 13, I'ultras!... Prima gracchiava cori ingiuriosi al
megafono... Ora ha la mano sul petto... Fariseo, ipocrita, sepolcro
imbiancato!... E se gli fosse caduta addosso una crisi mistica?
Come a San Paolo... Del resto lo Stadio cosi si chiama...
Fulminato sulla via di Damasco... Damasco? Quello tutt’al piu é
arrivato a Caianello!... (di spalle)

(di faccia) All’arrivo del terzo ‘camice verde’ volto le spalle e mi
allontano. Al diavolo la terza spiegazione sui proiettili! Quei
criminali sono capaci di fare anche le caramelle perforanti... (di

spalle)

(di faccia) E se invece del silenzio un applauso? Ai funerali si fal...
E poi non c’e bisogno di concentrarsi, di pensare... E’
automatico... Ora comincio io: alzo gli occhi da terra... muovo le
mani... lentamente, pero... Gli altri mi vedranno... capiranno... e

si uniranno a me... E basta con questo incubo del minuto di
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silenzio!... Eh, ma se nessuno mi segue... se ad applaudire sono io

sola? Che figura di merda!... (di spalle)

(di faccia) Una volta a casa... una casa troppo grande, troppo
vuota... sento come un’eco... Le voci che risuonavano non piu di
ieri... ”Mi aspettano per una cosa importante! La doccia spetta a
me!” “Si, ma io sono piu veloce di te. In bagno ci vado io!” “Ma
insomma sei ancora li, a telefonare? Guarda che il telefono é anche
mio”. “Uffa, non rompere, ho appena cominciato” “Trentacinque
minuti, e lei ha appena cominciato?” “Stasera la spazzatura la porti
tu”. “Non se ne parla. Mi vengono a prendere qui sotto. Posso
farmi trovare con la spazzatura in mano?” *“La principessa
Taitu!”... Questi i dibattiti ‘culturali’ fino a ieri. E adesso...
Adesso un vuoto... a perdere. Adesso sono le nostre vite ad essere
diventate spazzatura... Annalisa Durantel... In una pozza di
sangue!... La foto su tutti i giornali. Con quale criterio il destino
mette una famiglia spalle al muro... a dover fare i conti con una
realta cosi... cosi... Quando sard, voglio avere dei figli... Ma in
questo posto? No, no, il futuro in un altrove piu pulito. Dove i
bambini possono diventare vecchi!... Dopo ben cinquantasette
giorni di calvario — Gesu ne fece solo tre — senza essere arrivato a
sessant’anni, mio padre se n’e andato... (si asciuga il sudore della
fronte con I’avambraccio) Sono passati tre anni, e soltanto adesso
mi riesce di pensare a lui. Ci voleva questo minuto di silenzio, che
fa pit rumore di... Perché é a te, papa, che I’ho dedicato... a te che
presto avresti provato la gioia di una figlia laureata, e che...

Il fischio dell’arbitro che annunzia la fine del minuto e I’inizio della partita... Clamori dello

Stadio...

Dieci si tappa le orecchie per non sentire...

FINE



