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Un minuto di silenzio è un testo civile nato durante le lezioni del laboratorio di scrittura 
drammaturgica che lo scrittore Manlio Santanelli ha tenuto all’Università Federico II di Napoli, 
nell’ambito del Master di II livello Letteratura, scrittura e critica teatrale. Lo scrittore ci ha 
invitato a fermare sulla carta i nostri “flussi di coscienza” durante il rito, ormai atavico e svuotato 
di qualunque senso, del minuto di silenzio, un rito che questo Paese all’occorrenza “istituisce” 
pretendendo in questo modo di meglio commemorare la vittima di turno del malessere sociale. 
Quando si lascia correre il pensiero un minuto non è poco per consentire alla nostra mente di 
viaggiare. Sono nate così venti storie, ognuna con le proprie caratteristiche. Manlio Santanelli, 
come da nostra reciproca intesa, ha fatto confluire tutti i nostri itinerari mentali in questo testo 
teatrale, orchestrando armonicamente, il minuto di silenzio di ciascuno. 

  
Gli autori 

Come un coro greco, come un corpo unico, che si allarga, si scompone, nei pensieri, nelle anime 
dei pensieri, che danno vita a visioni, realisticamente imprevedibili, surrealmente credibili, chi 
sbeffeggia, chi urla, chi ha fame, chi canta, chi riflette, sulla vita del poliziotto, sulla sua vita, sulla 
vita, in una direzione scenica che va alla ricerca dei segni, che diano un disperato senso alla 
frammentazione, propria della società in cui viviamo, e come in un coro greco, tutto lo si vive nel 
momento stesso in cui lo si racconta, in un assieme attoriale da melting—pot, giovani 
drammaturghi che recitano assieme ad giovani attori, dove i personaggi diventano coro da stadio, 
dove lo stadio diventa palcoscenico dell’anima. (R. De Luca) 
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NOTA  Per realizzare sulla scena uno spettacolo che utilizzi in forma drammaturgica i singoli 

elaborati dei partecipanti al Master, si è convenuto di operare un montaggio serrato attingendo 

i materiali necessari ora dall’uno ora dall’altro contributo dei vari corsisti. Una siffatta scelta, 

al di là delle esigenze di ritmo, ci consente di dare a ciascun autore lo spazio che merita, e 

nello stesso tempo evitare che il prodotto finito risulti una tediosa successione di lunghi 

monologhi. 

Inoltre, onde rendere più agevole la lettura del testo, ho scelto di sostituire i nomi dei corsisti 

con una numerazione progressiva che riporto qui di seguito: 

 

UNO    LAURA ISA 

DUE    GIOVANNI ASCIONE 

TRE    GIUSEPPINA GRIFFO 

QUATTRO   GIUSEPPE DE CHIARA 

CINQUE   ANNA ROSA CONFUORTO 

SEI    ASSUNTA PETROSILLO 

SETTE    IVAN LA RAGIONE 

OTTO    ROBERTO IANNUCCI 

NOVE    ROSARIA CASO 

DIECI    ROSA VETRONE 

UNDICI    MARIA GIOVANNA GRIFI 

DODICI    SILVANA VAIO 

TREDICI   MIRIAM ANDRISANI 

QUATTORDICI  LIDIA EMMA 

QUINDICI   GERARDO IANNARELLA 

SEDICI    MILENA COZZOLINO 

DICIASSETTE   ADALGISA CORDELIO 

DICIOTTO   FABIO PACELLI 
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A sipario chiuso cogliamo la voce in corsa di un altoparlante… 

ALTOPARLANTE …Augurandoci che sia di edificante esempio per tutte le coscienze 

che aspirano ad essere considerate civili… 

 

Si apre il sipario… 

Gli attori sono di spalle al pubblico, disposti in due file, sfalsati in modo da non ‘impallarsi’ 

l’un l’altro (pertanto la fila davanti dovrebbe poggiare i piedi su una lunga pedanina non più 

alta di una testa). Deve destare una certa sorpresa quella doppia fila di nuche… 

 

ALTOPARLANTE Dunque, per onorare la memoria di questo oscuro eroe, caduto 

nell’adempimento del suo dovere, dedichiamogli un doveroso 

minuto di silenzio.  

 

Il fischio dell’arbitro dà inizio al minuto di silenzio… 

Gli attori, finora liberi nei movimenti, assumono una certa fissità… 

         Per qualche istante non udiamo né voci né rumori… 

 

UNO (voltandosi di faccia) E’ partito un minuto di silenzio… Brusca 

frenata del tempo… Sempre di corsa, noi, ad inseguirlo, a stargli 

dietro… a superarlo mai!… E all’improvviso fermi come tante 

‘belle statuine’… Poi tutto come prima… Guarda che facce!... Un 

istante fa a ridere, a scherzare… e ora il volto serio, l’espressione 

affranta… Staranno davvero pensando alla sorte di quel 

disgraziato?... (voltandosi di spalle) 

 

NOVE (di faccia) Un minuto di silenzio?... E basta?... Un secolo di 

dibattiti, tavole rotonde, convegni, tribune… E, perché no?, un 

corso di aggiornamento sul tema. E pensare che lo sport dovrebbe 

essere un divertimento!... Se la gente, prima di passare alle mani si 

guardasse negli occhi… Gli occhi!... Specchio dell’anima… Sono 

gli occhi che esprimono i nostri sentimenti, i nostri affanni, le 

nostre intenzioni… Come faceva quella canzone? “ E chi ve po’ 

scurdà, uocchie ca arraggiunate senza parlà…” (di spalle) 
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SETTE (di faccia) Stadio… Distinti… Curve… Da bambino fissavo 

sempre i pantaloncini dei giocatori… “Perché, papà, non hanno le 

tasche?”… Che scemo, che ero!... E ora, da grande? (di spalle) 

 

QUATTRO (di faccia) Pover’ommo!... A murì accussì giovane… Cu na 

mugliera e dduje figlie piccerille… Chillo l’ha proprio chiavato nu 

lavandino ‘ncapa!... L’è ghiuto a piglià dint’’e cessi, ha puntato ‘o 

carabbiniere e l’ha sfunnato ‘o cervello!… Ma po’, dico, l’ati 

poliziotti che facevano? Guardavano ‘o ciuccio che vola, comme 

fanno sempe? (di spalle) 

 

OTTO (di faccia) Le mani incrociate… Chi guarda nel vuoto… Chi ha gli 

occhi chiusi… Chi pensa, o finge di pensare…E cinquantamila 

bocche, in silenzio, a respirare… Inspirazione… espirazione… 

Inspirazione… espirazione… Inspirazione… espirazione… L’aria 

entra ed esce dai polmoni… I nostri respiri muti per un povero 

cristo che non respira più… Uno preso a calci in culo dalla sorte 

proprio dove si gioca a calcio… Ironia della sorte, la chiamano… 

Ma non sarebbe meglio dire sorte dell’ironia?... (di spalle)  

 

SEI (di faccia) “Cogito ergo sum”: penso dunque sono… Ora tu, 

povero carabiniere, non pensi più. Dunque non sei!... Ma lui, il tuo 

assassino… sì, che dovrà pensare!... Dovrà pensare a te per tutto il 

resto della sua vita… Consumarsi a forza di pensarti… 

Impazzire!… Morire di una morte lenta… subdola... ogni giorno 

più vicina… che spappola il cervello…  A poco alla volta, non in 

un solo atto, come è successo a quel poveraccio…(di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) “… che sei nei Cieli… sia fatta la tua volon…” Che 

carino, Stefano… Tutte le domeniche allo Stadio… Guarda in 

basso… ha gli occhi aperti… Chissà a cosa starà pensando… 

Secondo me non ci sta proprio pensando, al carabiniere… Ha un 

bel culetto, però…. Uh, scusi, carabiniere… Prego per Lei…”… la 



 6

tua volontà…venga il tuo regno…” (farfugliando, si volta di 

spalle)  

 

SETTE (di faccia) Quella ragazza cerca tra i piedi della gente… Deve aver 

perso qualcosa… Che culo, però… (di spalle) 

 

SEDICI (di faccia) Che strazio!... Io odio venire allo Stadio.. e oggi per 

giunta quest’altro strazio!… Ma per Luigi non è domenica se non 

viene a… Non si muove, lo sento come ingessato… Vorrei essere 

nei suoi pensieri… Il carabiniere!?... Starà pensando a Clara, ci 

metto la mano sul fuoco… Non se la toglie dalla testa… Ma io un 

giorno la fermo, a quella puttanella… “Che cosa gli facevi?... 

Avanti, parla, che glielo faccio pure io”. (di spalle)  

 

UNO (di faccia) Chissà quanto dura un minuto di silenzio! E chi ci dice 

che sia proprio un minuto? Ora provo a contarlo. Uno… due… 

tre… Ma no, qualche secondo è già passato…Sette… otto… 

nove… 

                                          Povero carabiniere… E tutto questo per cosa? Per una banale partita 

di calcio! Tu cadi morto, e a casa… senza sospettare niente… ti 

aspetta la famiglia, la moglie, i figli forse… “E il tuo nido è 

nell’ombra che attende, che pigola sempre più piano”. Chi lo ha 

scritto?... Pascoli, mi sembra. Sì, Pascoli. (di spalle) 

 

OTTO (di faccia) Guarda questa affianco a me… Lo stesso ritmo del mio 

respiro… Pare che andiamo a tempo, che abbiamo provato un 

giorno intero… Inspirazione… Espirazione… Guarda come si 

muove il petto!… grosso… tosto… Ma che stronzo, proprio ora e 

qui… “L’eterno riposo dona a lui, Signore…” (di spalle) 

  

QUATTORDICI           (di faccia) Un minuto di silenzio?... E come si osserva?... Ho 

capito. Ora, se mi concentro e abbasso gli occhi a terra, riesco a 

immaginare un orologio… e a vedere, a osservare, a non perdere 

mai di vista la lancetta dei secondi… granelli di sabbia che faticano 
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a scendere attraverso il collo di una clessidra… Come nel metrò… 

sempre quelli che sgomitano per uscire per primi… Che 

maleducati! Chissà dove devono correre!... A casa, magari… a 

trovare la moglie a letto col postino… A Parigi prima si scende, poi 

si sale… Quella è civiltà!... Ho fame. Questo suono di respiri 

soffocati mi ricorda le patatine fritte, immerse nell’olio a 

friccicare… (di spalle) 

 

SETTE (di faccia) All’uscita devo vederla di faccia… Speriamo che sia 

brutta, il naso a peperone, brufolosa, strabica… Come Silvia di 

Leopardi…”…Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi…” (ride 

scioccamente) Fuggitivi? Strabici!... Se è bella,  invece, sono 

fottuto… A quel punto la devo conoscere per forza!... (di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Che poi questo fatto che gli uomini possono guardarci il 

culo e noi donne… Io agli uomini glielo guardo… mi piace… E poi 

il culo sta dietro, non avanti… Non possono accorgersene… (di 

spalle) 

  

QUATTORDICI    (di faccia) Ai piedi un dolore cane… Questi tacchi a spillo… Non 

ci azzecco mai: quando devo stare seduta  le  scarpe da ginnastica, 

quando devo stare in piedi… Forse pregando mi passa… Ma c’è 

una preghiera contro il dolore dei piedi?… (di spalle) 

 

DUE (di faccia) Uffa! Le cose di gruppo come le odio!... Non è il 

numero che conta… Anche il Primo Maggio mi scelgo una strada 

solitaria… e sfilo da sola… Non è lo stesso? (di spalle) 

  

DIECI (di faccia) Povero carabiniere, perdonami… Dalla disgrazia di mio 

padre… sono tre anni… non sono mai riuscita a pensare a quel 

giorno… Mi rifiutavo… Come se non fosse successo… Ma stavo 

male… Ora sento che devo farlo, che devo tornare a quel giorno, 

riavvolgere il tempo come sopra una moviola… se no continuo a 

star male… E allora questo minuto di silenzio lo dedico a lui, a mio 
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padre… (evocando) E’ una giornata come tante… L’Università, un 

panino con gli amici, la Biblioteca, qualche sigaretta di più, il 

ritorno a casa… (di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Che poi io un carabiniere non l’ho mai conosciuto. Ah, 

no… Due. Sì… Quella volta che mi hanno fermato… in vespa 

senza casco… Me la dovevano sequestrare… e invece mi chiesero 

il numero del telefono… Ma fu Lucia… La colpa fu sua, che gli 

dette da parlare. E il giorno dopo a cinema con loro..  “Ospiti”, fece 

quello brunetto, e i biglietti li pagò lui…. Ma all’uscita, via!... 

“Siamo piccole, non possiamo fare tardi…” Eravamo brave a 

scroccare. Ora sono gli uomini a scroccare noi…(di spalle)  

  

DICIASSETTE (di faccia) Poverino, ‘sto tipo… la  moglie… i figli… Un minuto di 

silenzio, ma a che serve? Lui non torna… la rivoluzione nel mondo 

del calcio durerà il tempo di qualche squallido compromesso… e 

tutto tornerà come prima: silenzio nel silenzio! I tornelli? Vorrei 

prendere a calci quei deficienti che dicono: “E’ colpa degli Stadi… 

non sono adeguati…” Ma se c’erano i tornelli che… bip cambiava? 

Magari il lavandino, o il cesso o quello che è stato, boh, sarebbe  

passato per i tornelli prima di colpire il poliziotto? (di spalle) 

 

Squilla un telefonino… Ha per segnale “La marcia alla turca” di Mozart…Tutti girano la 

testa… 

SETTE (di faccia) Cazzo, mi sono dimenticato di spegnerlo… Sempre così, 

a teatro, a cinema, mentre sto addosso a Mirella… (spegne il 

cellulare, poi si volta di spalle) 

 

Tutti tornano di nuca… 

 

NOVE (di faccia) Forse a occhi chiusi passa prima, questo minuto di 

silenzio… (chiude gli occhi) Eh sì, un tempo gli occhi parlavano al 

cuore… alla mente… e ora?... Il vuoto. Il vuoto fuori e dentro di 

noi… (di spalle) 
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CINQUE (di faccia) Carino, però, quel giocatore lì in fondo! Cacchio, non 

riesco a concentrarmi sulla disgrazia… Ai funerali la stessa cosa… 

Di più: guardo tutto dal punto di vista del defunto. Ma il defunto ha 

ancora un punto di vista? C’è da impazzire… (di spalle) 

 

SEDICI (di faccia) Ma io, di preghiere, non me ne ricordo nessuna!... 

“Padre nostro, che sei nei Cieli…” e poi? C’era qualcosa come il 

pane quotidiano… La colpa è di mia madre: atea! (di spalle) 

 

DICIASSETTE (di faccia) Ma quando finisce ‘sto minuto di silenzio? Il tempo di 

costruire altri tornelli? Così gli stadi diventano più sicuri e tutti i 

tifosi più buoni… Non ci sarà più violenza, e al prossimo derby gli 

ultras della squadra perdente  abbracci e  baci a quelli della 

vincente… e questi ultimi porteranno a cena quelli che hanno 

perso… Ma te lo immagini? (di spalle) 

 

DICIOTTO (di faccia) Gente del cazzo i prof… Vollero a forza farci vedere 

quel film… “Viaggio a…” Non mi ricordo più neanche il titolo… 

C’erano delle gambe di legno, mi pare… una Storia dimenticata 

dalla verità… una verità dimenticata dalla Storia.. E io mi ero 

messo i rayban apposta… Ma al buio chi me li poteva vedere?... 

Appoggiai la testa sulla spalla di Federica… una spalla chiattozza e 

profumata… e mi addormentai… E loro, i prof, si incazzarono di 

brutto… (di spalle) 

 

NOVE (di faccia) Oh Dio!... Ho le vertigini!... Non ce la faccio più a stare 

con gli occhi chiusi!... Dai, resisti, mancheranno pochi secondi… 

Ora provo a fare qualche esercizio per la cervicale… (gira e rigira 

la testa facendo perno sul collo) Sì, perché vorrei proprio sapere a 

che servono questi cazzi di minuti di silenzio!... Quando tutto 

finisce che succede? Come funziona? Qualcuno ci avrà pensato? 

(di spalle) 
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UNO (di faccia) Tanto si organizzeranno altri minuti di silenzio… Come 

questo… (riflettendo) Silenzio!... Lo adoravo quell’omino… 

bombetta e bastone di legno… quando alla fine del film voltava le 

spalle e andava via in silenzio… senza preavviso, senza saluti… La 

morte la immagino così… Un’ombra che va via, senza voltarsi…. 

Silenzio e basta!... (di spalle) 

 

DICIOTTO (di faccia) E ora dove stai, Federica? Ah, lì davanti… E stai con gli 

occhi bassi… e fingi di pensare al poveraccio che ci ha rimesso la 

pelle… Ma a chi vuoi far fesso?... (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) Lì, in fondo, il mio parco… Ma che cosa è tutta quella 

luce?... E quelle che vedo non sono volanti della polizia?... Che 

sarà successo?... (di spalle) 

 

UNO (di faccia) In colpa? Dovrei sentirmi in colpa se penso ad altro? 

Intanto, se al cuor non si comanda, ancora meno alla mente… E poi 

questo nostro Bel Paese, oltre ad un nome da formaggio, ha un rito 

atavico… “Un minuto di silenzio”. Basta stare zitti un minuto…e… 

Che ipocrisia! (di spalle) 

 

SEDICI (di faccia) Una madre atea!... Lo so io che significa!... Quel giorno, 

a scuola… a mensa la maestra ci ha fatto dire le preghiere prima di 

mangiare… E io, cretina, che a casa gliel’ho detto. Il giorno dopo 

la mamma è venuta a scuola… Incazzata nera!... “Laicismo, Scuola 

Pubblica, Stato Laico!” urlava… (di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Una volta… Ero con Myriam… Un ragazzo veniva 

verso di noi… E lei lo ha fissato tra le gambe… “Myriam, dove 

guardi!”… Conclusione: il ragazzo ha fatto dietro front, e l’hai più 

visto tu?... (di spalle) 

 

Squilla un altro telefonino… Ha per segnale “Bianco Natale”…Tutti girano la testa verso 

quel suono… 
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DODICI (di faccia) Cristo santo, il cellulare… mi sono dimenticata di 

spegnerlo. Sempre, sempre la stessa storia… A teatro, in 

Biblioteca, quando sto abbracciata con Piero… (esegue, poi di 

nuovo di spalle)  

 

Tutti tornano ad offrire le nuche… 

 

DUE (di faccia) E se si facesse una cabina… Tutta chiusa… con sopra la 

scritta: “Silence for you”?... Uno ci entra e sta zitto per un 

minuto… Si dovrebbe brevettare… e poi farne una televendita… 

(di spalle) 

 

DODICI (di faccia) Una grossa pistola… nera su fondo bianco… 

“CARABINIERI MERDA!”… Antonio, undici anni, esprime così 

la sua rabbia di uno che sta contro… Contro questi in divisa, che 

hanno occupato il suo quartiere… Napoli, Secondigliano, Rione 

Fiori… ‘O Terzo Mondo’, lo chiamano… (di spalle)  

 

QUATTORDICI (di faccia) Ma quanto dura questo minuto?... Un minuto eterno!... 

L’eternità della morte in un minuto… Questo pensiero me lo devo 

ricordare… E magari infilarlo in una prova scritta… (di spalle) 

 

SEI (di faccia) Mentre tu, carabiniere,  chissà ora dove sei… sempre 

che tu sia da qualche parte… qui la gente, immobile, paga la tua 

vita…  al prezzo di un minuto… tanto la valutano… un minuto di 

silenzio!… E i minuti di silenzio della famiglia quanto dureranno? 

Che assurdità!... La vita di un uomo ridotta a sessanta secondi… 

una parata… una bandiera… un silenzio suonato con la tromba… e 

tutto come prima. E quel lurido verme, quel maledetto bastardo che 

ti ha steso? Neanche un minuto ha impiegato, e… E poi la famiglia 

dovrebbe perdonare? (di spalle)   
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DIECI (di faccia) Gli uomini della Scientifica nel mio giardino?! Cercano 

qualcosa giù per la scarpata… Forse una partita di droga… in 

questa zona un giorno sì e un giorno sì… Che palle!... (di spalle) 

 

DICIASSETTE (di faccia) E a scuola gli parlano dei verbi servili e del 

complemento oggetto!... Grazie che non stanno attenti!... “Vostro 

figlio va male, non si concentra”. Ed è colpa sua?... Li dovete 

interessare, dovete parlare di loro, del loro mondo… Ancora 

meglio se a parlare sono loro… (di spalle) 

 

UNO (di faccia) Come se bastasse un minuto di silenzio per essere in 

pace con la propria coscienza!... A questo punto chiediamo al 

poveraccio, che ci starà guardando dal Cielo: “Scusi, può 

interrompere la sua eternità e dirci se con i nostri pensieri abbiamo 

reso onore al suo gesto?... Il nostro atteggiamento è stato come 

esige la circostanza? (di spalle) 

 

DICIOTTO (di faccia) Sei una stronza, Federica!... Specie quando fai così… 

Quando fingi… Dici che bisogna attaccare il ciuccio dove vuole il 

padrone… Ma io non ce la faccio… Andiamo d’accordo soltanto 

quando si scopa… Ma anche nell’amore certe volte non ci sei… 

Partecipi, ma fingi di partecipare… Te ne vai chissà dove … Come 

in questo minuto di silenzio… E allora io mi rivesto, mi rimetto i 

rayban, salto sul motorino e me ne vado anch’io… (di spalle) 

 

QUATTRO (di faccia) Pure lloro, però. Quanno so’ lloro ca accideno ‘a gente 

niente pe’ nisciuno! E allora io ‘o minuto ‘e silenzio ‘o faccio pe’ 

Carlo Giuliani… Se chiamava accussì chillo ca hanno acciso a 

Genova? Carlo Giuliani, proprio accossì!... E t’avissa credere ca ‘o 

poliziotto ca ha fatto chellu ppoco l’hanno arrestato? (di spalle) 

 

SEDICI (di faccia) Da allora nessuno ha più detto le preghiere a scuola…. 

Risultato? Gli altri bambini mi guardavano storto… “All’Inferno 

finirai!…” ” Perché?” “Perché tua madre odia Dio!” “Ma fa opere 
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di bene… Manda ogni mese soldi e medicine in Africa!” “Ma odia 

Dio, e i soldi e le medicine diventano cacca!” (di spalle)  

 

CINQUE (di faccia) Se qualcuno sapesse! Pazza, direbbe…. Ma io lo vedo… 

io vedo quel Filippo Raciti che si rialza da terra, dove è caduto 

morto, e va incontro ai suoi colleghi… Li vede sconvolti…”Non è 

niente!... Arturo, Vincenzo!… Ora finisce la partita e ce ne 

andiamo a casa. Morto?... ma che dite!” E intanto piange… Ma le 

sue lacrime non sanno di niente. (di spalle)   

 

SEDICI (di faccia) I tre quarti della popolazione mondiale muore di fame… 

E nessuno si ferma neanche per dieci secondi di silenzio!... Sono 

lontani chilometri e chilometri, pensano… Come se la morte si 

misurasse in chilometri!... Ogni cinque secondi un bambino del 

Terzo Mondo muore di sete, e noi adesso tutti in silenzio per questo 

carabiniere… Se lo merita, non discuto… Ma a questo punto non si 

dovrebbe parlare più!... Silenzio universale! (di spalle)  

 

DICIOTTO (di faccia) Sarai una paracula, Federica… Ma io ti perdono… E 

stasera ti chiamo… Hai due zizze che farebbero tornare la vista a 

due ciechi… Una zizza per ogni cieco…(di spalle) 

 

DODICI (di faccia) Il ‘Terzo Mondo’!... L’impossibile che diventa 

possibile… Aria guappa… senza casco… su motorini fiammanti… 

questi “moschilli” vanno su e giù… I carabinieri neanche li 

vedono… Quando si vedono, i carabinieri!... (di spalle) 

 

UNO (di faccia) E quella volta?… Talmente assorta nei miei pensieri, 

senza rendermene conto, entrai in un supermercato… Non un 

rumore, non una voce, non un suono… “Sono diventata sorda?!” e 

cominciai a sudare. Non sono svenuta per miracolo… Poi tutto 

chiaro: stavano osservando un minuto di silenzio!... Andate aff… 

Feci la figura di un’aliena, di una venuta da un altro mondo… Me 
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ne sarei uscita con la coda tra le gambe, se ce l’avessi avuta… (di 

spalle)  

 

UNDICI (di faccia) Ora sono gli uomini che si fanno offrire tutto… I più 

sleali fanno le scommesse: “Se ho ragione io, mi porti a cena fuori 

tu”. (di spalle) 

 

DODICI (di faccia) Figli mandati a scuola perché a casa ‘stanno sempre in 

mezzo ai piedi’… Un’unghia incarnata, una male di mola, una 

colica renale… (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) E se non fosse per la droga?... Dio mio, fa che non sia… 

Bocca asciutta, cuore a mille, gambe che mi tremano… E 

all’istante il terrore… Che cosa mi aspetta?!... (di spalle) 

 

CINQUE (di spalle, evocando) E poi continuo a vederlo, quel Filippo… Lo 

vedo che torna a casa… Dove ancora nessuno sa della disgrazia… 

Va verso i figli… Li accarezza sulla nuca… Ma loro niente… 

continuano a giocare.. Allora va verso la moglie che sta 

cucinando… “Le patate le pelo io”… Lei non si muove… non l’ha 

sentito… non lo può sentire… E così lui capisce… Capisce che ora 

non è più come prima… E non lo sarà mai più… E allora se ne va 

via dalla finestra… (con voce normale) No, così non va… La mia 

testa non funziona bene… Devo ritornare in analisi (di spalle) 

 

DODICI (di faccia) E c’è pure chi va a scuola soltanto perché non può 

restare a casa… A casa, la mattina, la mamma… “riceve”! Visite 

compiacenti, e mi avete capito a me. (di spalle) 

 

SEI (di faccia) E se con un carro… come il carro di Tespi… me ne 

andassi di paese in paese… tutta la vita… in giro per il mondo… 

Niente scene, niente attori, io soltanto!…Sul carro, bene in vista, 

una grande locandina… “Stasera si recita ‘Un minuto di 
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silenzio’…di quel grande autore che è l’umanità!... Ingresso libero 

soltanto a chi sa stare zitto e pensare!” (di spalle)   

 

DICIASSETTE (di faccia) In classe, domani, devo dire qualcosa… Chi era Filippo 

Raciti… Un eroe? No, soltanto un uomo… con una divisa 

addosso… avuta da questo Stato di merda… Sacrifici, concorsi, 

visite mediche… E infine, se tutto va liscio, l’assunzione!... Ma s’è 

dovuto muovere qualcuno che conta!... Non si deve fare, però, di 

tutta l’erba un fascio… Ci sono calciatori leali e calciatori sleali… 

presidenti onesti e presidenti disonesti… Sì, forse tutto fiato 

sprecato… una goccia nel mare. Ma meglio parlare, meglio dire, 

meglio urlare fino a sgolarsi… che questo minuto di silenzio… (di 

spalle)  

 

DODICI (di faccia) “Ciruzzo ‘o milionario” alla fine lo hanno arrestato… 

Ma sotto una pioggia di oggetti di tutte le specie… Mobilia, 

materassi, sedie, tavoli… Perfino un vestito da sposa, una gamba di 

legno e una dentiera! (di spalle) 

 

QUATTRO (di faccia, cantando) Lo Stato ha fatto una legge / che dice allo 

sbirro così: / appena incontri un tifoso / arrestalo e portalo qui. / Ma 

appena arrivati in questura / lo sbirro tremare dovrà. / La legge non 

ci fa paura, / lo Stato non ci fermerà. (di spalle)  

 

NOVE (di faccia) Guarda!... Pure gli ultras sull’attenti… le facce 

compunte… l’espressione di chi ha compreso… E intanto, magari, 

guardano le teste dei carabinieri… Per scegliere quale dovranno 

spaccare in due la prossima volta! (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) Spaccata in due, non so cosa preferire… Corro per 

capire che cosa è successo o aspetto e ritardo quel momento che…? 

E’ un presagio…  sento che cambierà di colpo la mia vita... Corro! 

(di spalle) 
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DODICI (di faccia) E intanto Modestino… mille storie… sotto e ‘ncoppa… 

per avere i libri con le cedole… E poi per la strada, che guida una 

Aixam… nuova di zecca… e ti saluta con aria smargiassa… 

consumando il claxon… Spaccia, mi gioco la testa! (di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Ma c’è una cosa… quella proprio non la mando giù: la 

macchina. In due anni tre o quattro volte è stato un ragazzo a 

venirmi a prendere. Io li sarò andati a prendere almeno trecento 

volte… A prendere e riaccompagnarli… Ma allora sono una 

scema! (di spalle) 

 

DICIASSETTE (di faccia) I tornelli? Vorrei prendere a calci in bocca quelli che 

dicono: “Colpa degli Stadi che non sono…” Ma questo l’ho già 

pensato!... (di spalle) 

 

TREDICI (di faccia) Quando torno… la relazione a tutti i costi… devo finirla 

per stasera… mi cascassero gli occhi dal sonno… Quell’imbecille 

del direttore… Lui odia tutte le forze dell’ordine… I poliziotti, poi, 

lo fanno uscire pazzo… Come sbraita quando gli vogliono togliere 

i punti perché usa il telefonino e non mette la cintura!... (di spalle) 

 

TRE (di faccia) Destino infame! E poi perché? Per una partita di 

calcio… Manco fosse partito per la guerra… Ma forse questo lo 

pensano tutti, qui… Dovrei pensare a qualcosa di più originale… 

Se no, che mi sono laureata a fare? (di spalle) 

 

Squilla un cellulare… Ha per segnale “’O sole mio”… Tutti voltano la testa verso quel 

suono… 

 

DICIASSETTE (di faccia) Merda! Lo lascio sempre acceso… a teatro… in 

chiesa… al funerale del nonno… (di spalle) 

 

OTTO (di faccia) No, no e no!... No, che?... Ah sì, allo Stadio non ci 

vengo più… Questa è l’ultima volta… Che ci vengo a fare?  
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Casino, bordello!... E quelle carogne di ultras che vengono per 

giocare alla guerra…  Fossi io a comandare!... “Vi piace la 

violenza? E allora tutti in Iraq!” (di spalle) 

 

TREDICI (di faccia) Che devo fare ancora per domani?... Vediamo… Gli 

obiettivi, scritti… il contesto generale, scritto… i destinatari, 

scritti… la premessa, scritta… Devo solo formattare il testo… Ah, 

ricordarmi di inserire i numeri delle pagine… Me lo scordo 

sempre… E puntuale come la morte, il cazziatone!... (di spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Noi donne sotto casa loro, ad aspettare… finché non 

entrano nel palazzo… Alle quattro di notte!... “C’è brutta gente, in 

giro a quest’ora”, dicono. Mentre poi, io, una ragazza sola… devo 

parcheggiare alle quattro e mezza… E farmi cinque minuti a 

piedi… sotto casa, e ora lo trovi un posto!... Il cuore in gola… 

“Questa è la volta che mi aggrediscono”… E intanto penso a quella 

faccia di culo… che se la sta ridendo… (di spalle)  

 

UNO (di faccia) Siamo destinati a lasciare le cose a metà… Che 

tristezza!... Almeno si potesse avere, che ne so, un preavviso, un 

sussurro, un telegramma, un fax, una mail, un sms…Qualcuno che 

ti dice: “Lei nel tal giorno, di quel tal mese, di quel tale anno… 

Non prenda impegni, mi raccomando… Anche perché lei ora non 

lo sa, ma ne ha già uno, ed è improrogabile… Dunque si cominci a 

preparare già da ora… visto che poi non ci sarà più!”… Gli occhi 

sbarrati… il corpo che si raffredda… un silenzio, ma non di un solo 

minuto…   Una volta avvisato, uno avrebbe tutto il tempo di 

correggere quel congiuntivo… di salutare gli amici… un bacio 

affettuoso ai familiari… un abbraccio al cane… Dei falsi amici me 

ne frego. Tanto verranno a fare un discorso sull’amicizia ai miei 

funerali… E comunque ci sarebbe sempre chi potrebbe dire: 

“Perché non mi ha avvisato? Non avrei perso i soldi della 

vacanza… Ormai ho prenotato, poteva morire una settimana dopo, 

cristo” Non Dopo Cristo: dopo, cristo.(di spalle)    
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TRE (di faccia) Al diavolo l’originalità!... Se una cosa è vera, che 

importa se non l’hai pensata soltanto tu?... E la verità è che noi 

possiamo fare anche un anno di silenzio… ma che risolviamo?  Le 

lave del mondo non si risolvono con i grandi discorsi dei Presidenti 

della Repubblica, con le omelie dei Cardinali, con gli scioperi della 

fame dei Radicali… E noi, coglioni,  ci illudiamo di risolverli con 

un minuto di silenzio!  

 

DIECI (di faccia) Mi viene incontro qualcuno… Mio fratello. “Mettiti 

seduta, mi dice, e sta’ calma… calma, ti prego!”... Il furore dipinto 

negli occhi, una rabbia livida nella voce… poche parole come sassi, 

destinate a risuonare assordanti nel ‘silenzio’ di tutte le sere a 

venire… quando mi sforzerò di tuffarmi in un sonno fangoso… (di 

spalle) 

 

TREDICI (di faccia) Restavo con l’ingegnere… Meglio, molto meglio!... Con 

lui niente relazioni da scrivere… E poi dove la metti 

l’intelligenza?... “Se uno vuole riflettere”, diceva, “lo può fare 

quando e dove vuole… e non perché ne è obbligato”… Ad ogni 

sant’Antonio gli facevi gli auguri e lui: “Al Santo dovete farli, non 

a me. Io festeggio solo i compleanni… Miei e dei miei amici” (di 

spalle) 

 

UNDICI (di faccia) Passasse una macchina della polizia, ogni tanto… Così, 

per tranquillizzarti… Ma vaffan… Uh, perdono, carabiniere, 

perdono, mi è scappata… Lei magari sì, che faceva i giri di notte 

per proteggere le ragazze come noi!... E non solo noi: tutti! Eccetto 

i delinquenti, è chiaro. (di spalle) 

 

TREDICI (di faccia) “Ma come si fa a sapere i compleanni quando 

vengono?” gli chiedevamo. E lui: “Semplice: si prende un 

calendario e, al posto dei santi e dei martiri morti o ammazzati 
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chissà quanti anni fa, i nomi degli amici vivi. Una telefonata, un 

telegramma un sms. (di spalle)  

 

UNO (di faccia) I secondi trascorrono… ma quanto tempo sarà 

passato?... Tanto si organizzeranno altri minuti di silenzio… Il 

silenzio!... Come adoravo, ripeto,  quell’omino con la bombetta e il 

bastone di legno, quando alla fine dei suoi film voltava le spalle e 

se ne andava via in silenzio… Così immagino la morte… Ma ti 

pare questo il momento di divagare? Pensa a cose serie, la 

circostanza lo richiede…Sì, come se non lo sapessi che “il minuto 

di silenzio” è un rito atavico di questo Bel Paese… Come se 

bastasse un minuto per essere in pace con la propria coscienza! (di 

spalle) 

  

OTTO (di faccia) “Eterno riposo dona a loro, Signore…” No, no, cazzo!... 

Sempre così faccio, mannaggia!... “Eterno riposo dona a ‘lui’, 

Signore. E risplenda…” Ué, guarda questa affianco a me… Lo 

stesso ritmo di respiro mio… Pare che andiamo a tempo… 

Inspirazione, espirazione… inspirazione, espirazione… Guarda 

come si solleva i petto… E’ bello grosso… e sodo… A metterci la 

testa in mezzo… come fra due cuscini!... Ma a che vado a 

pensare!?... “Risplenda a lui la luce perpetua, riposi in pace, 

amen!” (di spalle)   

 

TRE (di faccia) La nostra vita è diventata un gioco… Un gioco cretino, 

anche… La dovremmo finire di fare giro giro tondo…e poi cascare 

per terra uno alla volta…(di spalle) 

 

DIECI (di faccia) “Hanno… sparato… a papà”, e la voce di mio fratello 

sembra pentita di essere venuta fuori. “  “Dove sta’!” “Lo hanno 

portato all’ospedale. E’ sotto i ferri, ora”… Non capisco, non 

voglio capire!… Il giardino, al suo posto ora c’è il giardino… Lui 

lo curava con un amore… Le rose sono ancora in fiore, o dopo un 
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atto tanto brutale sono appassite di colpo?... Devo sapere, ma non 

trovo il coraggio di gridare “CHI?”… (di spalle) 

 

SETTE (di faccia) Ma questa deve bere proprio ora!… Lo sa che la Coca 

Cola non ha la scadenza come il latte?... E la agita pure!... Ora le 

parte il tappo e mi va in un occhio… E domani… sui giornali… in 

prima pagina: “Perde un occhio per un tappo… La Coca Cola miete 

un’altra vittima!”… (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) “Suo padre aveva nemici, signorina, quanti anni ha, 

signorina, non era qui al momento dell’incidente, signorina, 

frequenta l’università, signorina?…” (crescendo) Signorina, 

signorina, signorina, signorina, signorina!... I poliziotti continuano 

a interrogarmi. Non battono ciglio. E’ il loro mestiere, certo… ma 

il mio non è il mestiere di orfana!... Ora li mando a quel paese! Ma 

il terrore, la paura di perdere il controllo, l’incapacità di affrontare 

una realtà così… l’impotenza… Sentimenti che conosco, ma non 

ho mai avuto ‘l’ebbrezza’ di provarli tutti in una volta… (di spalle)   

 

OTTO (di faccia)… E io sono anni che allo Stadio non ci venivo. E facevo 

bene. La partita te la vedi molto meglio in TV… comodamente 

seduto… il rallenti, le spiegazioni, il commento… Tutto un 

business!... E io che vengo a dare i soldi a loro!... Però così non si 

può andare avanti… fra un mese questo che commemoriamo chi se 

lo ricorda più?... Giusto la famiglia… Quella se lo ricorderà per 

sempre! E il due novembre…Bisogna cambiare tutto. Pene più 

severe, ci vogliono!... Già, e poi i politici dove li vanno a prendere i 

voti?... Eccolo, l’arbitro!…sta controllando l’orologio! Sta finendo 

il minuto! (velocemente) Risplenda a lui la luce per… Secondo me 

non è passato un minuto… Una quarantina di secondi, va’…(di 

spalle)  

 

UNO (di faccia) …Quarantaquattro, Quarantacinque, quarantasei…(di 

spalle) 
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DIECI (di faccia) Tullia… la mia amica più fidata… mi corre incontro, mi 

abbraccia… “Mio padre era con il tuo quando è successo”…  “Non 

capisco, Tullia… mi manca l’aria… non capisco… Forse la ragione 

mi sta abbandonando… Mi sembra di vedere tutto dall’esterno… 

come se fosse la vita di un’altra… Sto impazzendo, Tullia?” “Vieni 

su da me, ti preparo una camomilla…” Quelli del mio parco tutti 

fuori… cronisti d’assalto in cerca di un grande  scoop… E mi 

guardano con pietà… “Povera guagliona… Statte vicina a mamma 

toja…” E’ un incubo, sì, un incubo!... Sto dormendo, allora? (di 

spalle)   

 

DICIOTTO (di faccia) E tutti quelli che ogni giorno muoiono sui cantieri?... Le 

morti bianche!... A loro chi ci pensa, nessuno!.. Perché non sono 

morti davanti alle telecamere, in uno Stadio da guerra civile, ecco 

perché!... Muratore, se vuoi il tuo minuto di silenzio, prima di 

cadere da un’impalcatura assicurati. C’è una telecamera? Se non 

c’è non cadere. (di spalle) 

 

DICIASSETTE (di faccia) Però sai che bello se facessero un minuto di silenzio 

anche per me!... Sessanta secondi pensando solo a me!... Ma che 

cacchio dico? Dovrei essere morta!... (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) “Accompagnami all’Ospedale, Tullia”. E Tullia: ”Non è 

meglio che aspettiamo qui? E’ qui che arriverà la notizia” “Quale 

notizia?” chiedo come un automa. “Che tuo padre è fuori pericolo”. 

La parola ‘pericolo’ provoca in me un autentico boato. Afferro le 

chiavi della sua macchina e corro all’Ospedale. Lo devo vedere in 

faccia, questo pericolo! Vicino alla porta della sala operatoria, mia 

madre… niente più lacrime… la testa contro il muro… il buio 

dentro gli occhi… (di spalle) 

 

UNO (di faccia) Però che schiaffo al libero arbitrio! Se io ora avessi 

voglia di cantare… che so… “Casta Diva”, ad esempio… o 
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“Sempre libera degg’io”… Niente! E perché? Perché ci hanno 

chiesto… ci hanno imposto!... un minuto di silenzio. E questo lo 

penseranno anche gli altri, ci giurerei!... (di spalle) 

 

QUINDICI (di faccia) La luce!… Domani devo proprio andarla a pagare… 

Altrimenti me la staccano… Ma che faccio?... Penso ai fatti miei?... 

Partecipazione, partecipazione… Magari con gli occhi chiusi… Ma 

è con gli occhi chiusi che partecipo solo ai fatti miei!… E intanto il 

minuto è quasi passato… No, no… saranno passati a occhio e croce 

quaranta, cinquanta secondi… Ma perché si dice ‘occhio e croce’? 

Quando torno a casa il vocabolario… Solo il vocabolario me lo può 

dire… (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) La TAC. E un medico: “Qui si rileva la presenza di un 

corpo metallico… Quest’uomo si è beccato una pallottola in casa 

sua… Che assurdità!... Bisogna estrarlo immediatamente. E’ a 

qualche millimetro da… Prepariamo l’anestesia e due sacche di 

sangue per la trasfusione!” (di spalle) 

 

OTTO (di faccia) Tutto un business… Tutto un business!... E io che 

faccio? Vado a dare i soldi a loro!... Però così non può andare 

avanti. Bisogna cambiare, cambiare, canbiare… Ma come?... Lo 

ripeto? E va bene, lo ripeto. Ci vorrebbero pene più severe… E sì, 

poi i politici dove li vanno a prendere i voti?...Eccolo, l’arbitro… 

sta controllando l’orologio… Sta finendo ‘sto minuto?... Secondo 

me sono passati sì e no quaranta secondi… Pure sul minuto di 

silenzio ci fanno la cresta!... (di spalle) 
 

DIECI (di faccia) Nove ore!... Sono passate più o meno nove ore… E 

finalmente un inquietante ‘camice verde’: “Accendete un cero a 

Sant’Antonio. Ha superato l’intervento ma la situazione è critica”. 

“Quanto?” “Molto. Si tratta di proiettili diversi da quelli comuni. 

Attraversano il corpo. Entrano ed escono. I danni che provocano 

sono devastanti. E stato necessario asportare la milza, il rene, e una 
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parte del fegato… e poi suturare. Bisognerà vedere come supererà 

le prossime quarantotto ore”  E se ne va. Qualche istante dopo un 

altro ‘camice verde’: “La famiglia Vetrone? Il paziente ha una bella 

fibra…” Ho uno slancio di orgoglio… ma solo un istante… ” Vedi 

tu se è il momento di inorgoglirsi per la fibra di papà!... “Ma il 

proiettile è di quelli perforanti, e…” E ci fa la seconda lezione sui 

proiettili… (di spalle)  

 

TRE (di faccia) Voi ci volete per forza complicare la vita… Un minuto 

di silenzio?... Ci volete imbrigliare in una rete di fili spinati… di 

quelle reti che si usavano in guerra… Una preghiera breve ma 

sentita, profonda, detta con tutta l’anima… E il poveraccio… quel 

povero disgraziato potrà trovare pace in Paradiso… Il Paradiso? 

Ma chi l’ha visto!... E’ tornato mai nessuno dall’aldilà, e ci ha detto 

così, così e così…? (di spalle) 

 

OTTO (di faccia) Eccolo là, l’ultras!... Prima gracchiava cori ingiuriosi al 

megafono… Ora ha la mano sul petto… Fariseo, ipocrita, sepolcro 

imbiancato!… E se gli fosse caduta addosso una crisi mistica? 

Come a San Paolo… Del resto lo Stadio così si chiama… 

Fulminato sulla via di Damasco… Damasco? Quello tutt’al più è 

arrivato a Caianello!... (di spalle) 

 

DIECI (di faccia) All’arrivo del terzo ‘camice verde’ volto le spalle e mi 

allontano. Al diavolo la terza spiegazione sui proiettili! Quei 

criminali sono capaci di fare anche le caramelle perforanti… (di 

spalle) 

 

QUATTORDICI (di faccia) E se invece del silenzio un applauso? Ai funerali si fa!... 

E poi non c’è bisogno di concentrarsi, di pensare… E’ 

automatico… Ora comincio io: alzo gli occhi da terra… muovo le 

mani… lentamente, però… Gli altri mi vedranno… capiranno… e 

si uniranno a me… E basta con questo incubo del minuto di 
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silenzio!… Eh, ma se nessuno mi segue… se ad applaudire sono io 

sola? Che figura di merda!... (di spalle)  

 

DIECI (di faccia) Una volta a casa… una casa troppo grande, troppo 

vuota… sento come un’eco… Le voci che risuonavano non più di 

ieri… ”Mi aspettano per una cosa importante! La doccia spetta a 

me!” “Sì, ma io sono più veloce di te. In bagno ci vado io!” “Ma 

insomma sei ancora lì, a telefonare? Guarda che il telefono è anche 

mio”. “Uffa, non rompere, ho appena cominciato” “Trentacinque 

minuti, e lei ha appena cominciato?” “Stasera la spazzatura la porti 

tu”. “Non se ne parla. Mi vengono a prendere qui sotto. Posso 

farmi trovare con la spazzatura in mano?” “La principessa 

Taitù!”… Questi i dibattiti ‘culturali’ fino a ieri. E adesso… 

Adesso un vuoto… a perdere. Adesso sono le nostre vite ad essere 

diventate spazzatura… Annalisa Durante!... In una pozza di 

sangue!... La foto su tutti i giornali. Con quale criterio il destino 

mette una famiglia spalle al muro… a dover fare i conti con una 

realtà così… così… Quando sarà, voglio avere dei figli… Ma in 

questo posto? No, no, il futuro in un altrove più pulito. Dove i 

bambini possono diventare vecchi!... Dopo ben cinquantasette 

giorni di calvario – Gesù ne fece solo tre – senza essere arrivato a 

sessant’anni, mio padre se n’è andato… (si asciuga il sudore della 

fronte con l’avambraccio) Sono passati tre anni, e soltanto adesso 

mi riesce di pensare a lui. Ci voleva questo minuto di silenzio, che 

fa più rumore di… Perché è a te, papà, che l’ho dedicato… a te che 

presto avresti provato la gioia di una figlia laureata,  e che…  

  

Il fischio dell’arbitro che annunzia la fine del minuto e l’inizio della partita… Clamori dello 

Stadio…  

Dieci si tappa le orecchie per non sentire… 

 

                                           FINE 

           


