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SINOSSI  
Don Carmine Ascione, camorrista in decadenza, ha scritto un romanzo ed ora decide 
di rivolgersi ad una casa editrice affinché venga pubblicato. Fiero del testo composto, 
ritiene la pubblicazione un riconoscimento culturale ed un modo per affermare la 
propria verità(secondo lui, la sua attività serve esclusivamente per compiere del 
bene).  
Sin dall’inizio, l’editore si mostra abbastanza perplesso, poi prende la bozza e inizia a 
leggerla. A seguito delle minacce, decide di pubblicare il libro. Il testo riapre le 
indagini e porta agli arresti di vari esponenti, coinvolti negli omicidi, citati nel libro. 
Nel frattempo, Don Carmine entra in un programma di protezione. 
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SCENA I – DON CARMINE VA DALL’EDITORE 
 

Al centro della scena una scrivania piena di carte. Un uomo intento a visionare 
alcune bozze cammina ora verso destra, ora verso sinistra. Entra il boss con un 
abito elegante e l’aria un po’ spaesata. 

 
DON CARMINE     (un po’ titubante) Buongiorno, io sono… 
EDITORE          (frettolosamente e scostante) Sì, si, buongiorno, buongiorno! (gli  

                       stringe la mano facendogli cenno di accomodarsi). Prego. Allora,  
                                guardi, non per essere scortese, ma sa, qui c’è tanto lavoro da  
                                sbrigare e oggi sono solo in ufficio. Come ha potuto ben vedere non  
                                c’è neppure la segretaria! Quindi, andiamo subito al sodo. Come si  
                                chiama? Qual è la sua occupazione? Di che si tratta? (facendo cenno  
                                col mento al manoscritto che Ascione tiene fra le mani) 
DON CARMINE    Beh, mi avevano detto che voi editori non amate perdere tempo, ma 
                                 non pensavo. 
EDITORE          Perdoni i miei modi sbrigativi ma, come Le ho detto, ho fretta. Se   
                                 vogliamo stringere un po’ i tempi, eh! 
DON CARMINE     Sì, sì… Per carità, non sia mai! Allora, io volevo farvi leggere  
                                 questo umile libro… 
EDITORE          (sporgendosi dalla scrivania e afferrando il faldone, scorrendone    
                                 velocemente le pagine) Libro? 
DON CARMINE     Eh sì, libro, pagine appuntate, come le volete chiamare voi. 
EDITORE           Manoscritto, manoscritto. 
DON CARMINE     Va beh, manoscritto. Sapite me chiammano ’o Poeta pecchè amo  
                                 scrivere poesie, canzoni e da qualche anno ho messo insieme q 
                                 qualche appunto, le confessioni di un Don Carmine della “ma-la- 
                                 vi-ta or-ga-niz-za-ta”, come la chiamano tutti. 
EDITORE          (interrompendolo bruscamente) Ah, ma allora è un vizio! E tutti da  
                                 me venite! Lei è il terzo in una settimana! Ma mi volete vedere  
                                 morto? 
DON CARMINE     No, no, e pecché? Ci mancherebbe altro! No, al contrario me  
                                 servite vivo. Con me stì problemi non li avreste proprio! 
EDITORE          Sì, tutti così dite, poi i guai sono i miei. No, guardi, non se la  
                                 prenda, ma (voltandosi sulla poltrona girevole e indicando i faldoni  
                                 presenti sui ripiani della libreria alle sue spalle) li vede tutti  
                                questi? Eh, questi sono tutti libri sulla camorra, sulla mafia, sulla  
                                malavita. Perciò, se ha qualcosa di nuovo è bene, altrimenti mi  
                                dispiace, ma deve rivolgersi a qualche mio collega. 
DON CARMINE    Ma voi con me non avete nulla da temere, ve lo ripeto. Statemi a  
                                sentire. Io sono una persona che conta. Nel mio ambiente,  
                                modestamente, sono abbastanza conosciuto. Se voi mi aiutate a  
                                stampare questo mio. Scusate, com’è che l’avete chiamato? 
EDITORE          (seccato) Manoscritto, manoscritto! 
DON CARMINE    Eh, eh, manoscritto. ’E nun ve scarfàte. Dicevo, se voi mi aiutate  
                                a stampare. 
EDITORE         Pubblicare, pub-bli-ca-re… e per favore! L’Italiano! 
DON CARMINE    Avete ragione, pub-bli-ca-re… questo ma-no-scrit-to, io vi posso  
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                                    garantire una certa protezione, diciamo una certa sicurezza, ecco! 
EDITORE             Ah, sì? (ironico) Una certa sicurezza. È un carabiniere? 
DON CARMINE No, il protagonista non è assolutamente un carabiniere, no, per      
                                   carità! 
EDITORE             Non intendevo il protagonista del libro! Dicevo a Lei! Lei è un  
                                   carabiniere? 
DON CARMINE Perché? Tengo ’a faccia da carabiniere! 
EDITORE             Sinceramente, senza offesa...no! 
DON CARMINE E meno male. 
EDITORE             Sapete com’è avete parlato di sicurezza, pensavo fosse un  
                                    poliziotto, un carabiniere. 
DON CARMINE Assolutamente. Diciamo che sono un libero professionista. 
EDITORE             E quale sarebbe la sua professione? 
DON CARMINE Io aiuto la gente a trovare un lavoro, a uscire dai guai. 
EDITORE             Ah! È titolare di un’agenzia? 
DON CARMINE Se così vogliamo dire, comunque, torniamo al libro. 
EDITORE             Guardi, sono franco. 
DON CARMINE Ascione, piacere. 
EDITORE             Lo so come si chiama, me l’ha detto al telefono. 
DON CARMINE (ironico)Ma io non sapevo che voi vi chiamavate Franco. 
EDITORE             (sospirando) Lasciamo perdere, andiamo avanti. Dicevo, voglio   
                                   essere sincero con lei, l’azienda è in brutte acque e non ho risorse  
                                   al momento da investire nel suo progetto editoriale. Se volesse  
                                   essere così cortese da passare tra qualche mese, qualche anno, se  
                                   sarò ancora qui. 
DON CRAMINE Ma di che risorse parlate? 
EDITORE             Economiche, soldi! Non le posso finanziare il progetto. 
DON CARMINE E qual è il problema, me lo finanzio io! 
EDITORE             Eh, è una parola! Ma lo sa quanti soldi ci vogliono per pubblicare  
                                    un libro? 
DON CARMINE Sinceramente, no, non lo so. Ma ci possiamo mettere d’accordo 
EDITORE             Ma non c’è bisogno di avere tanta fretta. 
DON CARMINE Quando si tratta di affari a me non piace aspettare, e non mi piace   
                                    nemmeno far aspettare gli altri. 
EDITORE             Mi lasci almeno il tempo di dare un’occhiata al libro per vedere   
                                   dove devo intervenire, cosa bisogna ultimare. 
DON CARMINE Secondo me non c’è nulla da cambiare. Diciamo che il libro  
                                   esprime un punto di vista nuovo sulla cosiddetta ma-la-vi-ta.  
                                   Diciamo che qui parla l’altra campana, e sicuramente i fatti  
                                   raccontati qua dentro (indicando il manoscritto) sono più veri di  
                                   tutte le storie che si raccontano in giro. Per esempio, leggete il  
                                   terzo capitolo quello è fatto meglio di tutti quanti. Eh, che ci  
                                   volete fare? La gente, certe volte, (gesticolando con le mani) parla  
                                   assai, senza sapere, e non sempre il diavolo è così brutto come lo  
                                   si dipinge. Beh, (alzandosi) allora ci sentiamo! (Sporgendosi sulla  
                                   scrivania e roteando l’indice intorno al suo volto) Io tengo una   
                                   sola parola e una sola faccia. Possiamo ritenere concluso l’affare,  
                                   sì? 
EDITORE            (leggermente perplesso gli stringe la mano) L’affare, sì, sì, certo,  
                                  mi dia il tempo di controllare qualcosa e, se c’è qualche ritocco da  
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                                  fare (vedendo il disappunto di Ascione).Me lo faccia prima  
                                  leggere! Sa, noi editori siamo un po’ pignoli. Beh, allora  
                                  arrivederci! Le faremo sapere. 
DON CARMINE      Statemi bene e buon lavoro. Anzi buona lettura! 
 

Ascione esce di scena e l’editore si appoggia allo schienale della poltrona un 
po’pensieroso. Esita qualche istante, poi afferra il manoscritto e inizia a leggere. 

 
EDITORE Ormai scrivono tutti in questo mondo, ce stanno più scrittori che lettori.   
                        Diamo un’occhiata per curiosità. (comincia a leggere) Capitolo terzo,  
                        vediamo un po’ (inizia a camminare lentamente da destra a sinistra,  
                        leggendo il manoscritto). “A gente crede ca simme tutti malamente,  
                       quanno po’ simme nuje ca sistemamme ’e cose,  se aspettassemo ’o stato,  
                       ’a politica stessèmo frìsco. ’O diceva sempre mammà, ccà, stamme ’a fa’  
                        l’interesse ’e tutte quanto, compreso ’o nuòsto. Mo pe’ ve purta  
                        n’esempio pigliammo ’a storia ’e donna Assunta…”. (Si blocca di colpo)  
                        Ma questo è pazzo! 
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 SCENA II – UN INNOCENTE IN VENDITA 
 

Durante la lettura, si materializzano i personaggi del libro: appaiono in scena 
una donna sotto la trentina che siede di spalle e Don Carmine, detto ’o Poeta del 
quartiere.Buio sull’editore. Dal buio, emergono lentamente i protagonisti della 
scena. 

 
DON CARMINE       Assuntì ’e che passate!? Tiene ’na faccia, ca me pare ’na statua ’e        
                                   prèta lavica ’e Pompei, che è succièso! 
ASSUNTA            (disperata)  Sta vita mi sta’ sprofondànno. 
DON CARMINE      Eh Assuntì ’e comme si catastrofica. 
ASSUNTA            Nun pazziate accussì, io stongo overo ’nterra. 
DON CARMINE      Eh che sarrà maje. 
ASSUNTA            Maritèmo Ciruzzo. 
DON CARMINE      E’ proprio bravo cu ’o contrabbando ’e sigarette. 
ASSUNTA            Me vo lassa, nun me l’ha ditto ancora ma io l’aggio capito. ’Na  
                                   femmena ’e capisce cierti cose. 
DON CARMINE      E pecchè? Vuje ve vulive accussi bene. 
ASSUNTA            Io songo ’na femmena c’ ’a sempe fatto tutto ccose pe’ l’òmmo   
                                  suoje, ma nun ce riesco ’a ddà ’nu figlio. Maritemo ’o desidera  
                                  tanto cchiù  ’e me. 
DON CARMINE      Assunta ma tu faje tutto chello ca ’na femmina adda fa’ cu ’o  
                                  proprio marito? 
ASSUNTA           Vuje tenete sempe ’a capa ’a pazzià, eh?  ’A cosa è n’ata, è ca nun   
                                  pozza ave figli, comme se dice so’ stitica? 
DON CARMINE      Sterile, Assuntì sterile. 
ASSUNTA           Nun saccio quale maledizione tenimmo ncuòllo p’ ’a cattiveria d’ ’  
                                  a gente. Inzomma nun pozzo asci ’ncinta. Avimme fatto tutto  
                                 chello ca putevème fa’. Vuje ’o sapite maritème tene cunuscenze ’o  
                                 Polliclinico m’hanno fatte l’impossibile, niente nun ’o pozzo avè. 
DON CARMINE     Assuntì ’o saje pure nuje nun hammo avuto figlio, ma pecchè nun  
                                 so venuti e mica n’avimmo fatto nu dramma. 
ASSUNTA          Ciruzzo mio nun se ne fa’ ’na ragione, vuo’ ’nu figlio, ha pigliàto  
                                 nu puntiglio, tutte ’e juorne, da matina ’a sera, me dice che vuò na  
                                 creatura, ’nu màsculo n’erede comme dice isso pecchè n’addà fa’  
                                 nu campione, il nuovo maradona. 
DON CARMINE     Va buò, ma chillo sbarea, dice accussi pe’ dicere. 
ASSUNTA           No! Sta storia ce sta purtanno a nun ce parlà cchiù, quanti vote ’a  
                                 sera si s’accumència cu discussioni inutili. Po’ venèno sere ca nun  
                                 s’arritìra proprio. ’O sto perdenno. Me lasse, ’o sento, e se piglia ’a   
                                 n’ata, e se ne va! 
DON CARMINE     Assuntì te staje sbagliànno,maritèto Ciruzzo stravede pe’ tte. 
ASSUNTA           Don Don Carmine chillo nun me guarda cchiù comme ’a primma.E  
                                 si capisce so’ ’na terra secca addò ai voglia ’e semmèna, tanto nun  
                                 cresce niente!  Nun saccio cchiù c’aggià fa’! 
DON CARMINE     Assuntì nun ti preoccupare, ce penzo io. Ce penzo io!  Nun te  
                                 voglio verè accussì infelice lasse fa’ a me! Nun ce stanno problemi  
                                 ca Don Carmine Ascione nun po’ risolvere. ’A famiglia mia è  
                                 sempe stata ’na tutela p’’o quartiere. ’O saje no, comme ce  
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                                chiammàno? “I benefattori”, e vòte penzo ’a tutto ’o veleno ca ce  
                                vottàno ’ncuòllo. Scrivono libri, fanno film, senza manco sapè ’e  
                                che stanno parlanno, ave ragione ’o Premierre, ce facimmo sulo ’na  
                                figura ’e mmerda internazionale! ’Nu juorno ’a scrivo io ’a verità  
                                dinto ’nu libro! 
ASSUNTA          Perdonate l’ignoranza, ma come facite ’a me fa’ avè ’nu figlio d’’a  
                                Ciruzzo mio. 
DON CARMINE    Assuntì ’a soluzione ce sta’!  È collaudata, tu ’e ’a fa’ sulo chello  
                                che te dico io. Ce sta ’na guagliòna, ’a figlia d’’o rospo. ’O pàte è  
                                malato nun po’ cchiù faticà,  nun s’ha passano bene e allora ’a figlia  
                                se guadagna coccòse facenne  figli su commissione. Tu ’a pave, ’e  
                                chella cu l’òmmo suoje te fa ’o bambenièllo. Oppure cu ’o seme ’e  
                                maritato, ma senza avè rapporti carnali…’e capito? Però non può  
                                scegliere ’o sesso, chello no! Tu prima, ce daje ’na caparra annanze  
                                e doppo ’o svezzamento, ce dai ’o riesto pattùito. Lineare, no? 
ASSUNTA         Uh, madò vuje site n’angelo? Mo c’’o dico a Ciruzzo, sperammo ca    
                                nun fa storie. 
DON CARMINE    Assunta, considerati già mamma, e m’arraccumanno, si è maschio  
                                ce da’ ’o nomme mio? 
ASSUNTA         Gesù è naturale! T’avessero chiammà tutte quante Salvatore, pecché  
                                tu si ’o Salvatore d’ ’o quartiere (baciando le mani di Don Don  
                               Carmine) ’Na femmena ca nun può da’ ’nu figlio ’o marito che  
                               femmina è? È n’òmmo senza pesce! ’Na panza che non se regna, è  
                               sulo ’na brutta copia e n’òmmo! Ah! Ma devo seguire tutto! Aggia  
                               vedè comme cresce ’a panza ’e chella, ’a voglia assistere ’e verè  
                               comme cu ’a allatta ’o piccirillo mio. Mo’ sento sarrà masculo, come  
                               ’o vo’ Ciruzzo, chìno ’e luce comme ’a n’angelo do’ presepe.  
                               Delicato comme ’a ’na porcellana ’e Capemonte, madò, nun veco  
                               ll’ora! 
DON CARMINE   Qualcuno po’ storcère ’o naso pe’ chello ca stamme facenno  
                                pecchè dice ca è sbagliato. Pè l’ammore d’’e criature nun ce sta  
                                morale! Ma vuje ’e sorde ’e tenite? 
ASSUNTA          Sìte proprio ’nu poeta. 
 

Buio. Editore nel suo studio legge il manoscritto: 
 
EDITORE “…Eh ’nu poeta, ma chi mai si immaginava che solo doppo ’nu pare anni   
                       e tarantelle turnavano a bussà a porta mia…” 
 

Buio sull’editore mentre legge. La luce illumina Assunta dall’altra parte della 
scena. 

 
ASSUNTA       (apprensiva) Don Ascione, don Ascione  songo Assuntina. V’aggia  
                              parlà. 
DON CARMINE  Uè uè, e che stato, nun facite burdéllo! 
ASSUNTA            Don Carmine, sono Assuntì, madonna mia e che è succieso! 
DON CARMINE   (apre la porta) Assuntì stai calma, stai tutta surata, ma che hai  
                               fatto? 
ASSUNTA        Chella incubatrice vagante vo areto ’o figlio mio, vuje avite  
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                               capito?Se vo ripiglià Carminiello mio, e che aggià fa, l’aggia  
                               accirère. 
DON CARMINE   Aspetta n’attimo! Assettete e racconta, ti va nu cafè? 
ASSUNTA         Ma che caffè, è meglio ’na camumilla, sto troppo agitata. Chella  
                               femmina malamente, accussì bellella essa, vo arèto ’o creatùro. ’A  
                               ditto ca Ciruzzo mio ha canusciùto ’o marito suoio, e ’nzième so’  
                               juto ’a parià in giro e chillu strunzo se ne è andato via ’e casa con      
                               una minorenne, lasciando l’incubatrice vagante, senza òmmo e senza  
                               ’o creaturo mio, accussì per ripicca se’ vo ripiglià a Carminiello. E’  
                               sempe ’o figliuòccio vuòsto, Ciruzzo a fatto ’o guaio. 
DO CARMINE       Famme capì! Ciro ha presentato ’na guagliùncella al marito di  
                                Lucia? E isso se ne juta ’e capo pe’ chella? E a lassato a Lucia? E  
                                mò per reazione essa vò areto ’o piccirillo? Stai calma! È giusto ca  
                                staje accussì, sei una brava mamma e stai preoccupata, ma non te ne  
                                incaricà, mò beviti  sta cammùmilla, come sempre ci sta ’o Poeta ca  
                                accòncia tutto. 
ASSUNTA         E cosa avete previsto? C’aggia fa’? L’aggia accirere ’a chella  
                                zoccola? 
DON CARMINE    No! Tu non è fa niente, te rilassà; tornaténe ’a casa e aspetta là cu  
                                Carminiello e Ciruzzo, ca po’ vi faccio sapere, ma statève zitti, mi  
                                raccomando, statève zitti! 
ASSUNTA         Don Carmine vi devo fare una statua! Vi devo apparecchiare ’na  
                               festa, a fa’ venì scuòrno a chella ’e Pierigrotta, vò giuro, quanto siete  
                               bello (baciando le mani). 
DON CARMINE   Aggia chiammà ’a Lucia, chella che sta vicino ’o pescivendolo,  
                               abbascio ’o rione, a figlia do’ rospo. 
 

Mentre Assunta va via, Don Carmine chiama Lucia, la madre naturale del bimbo. 
 
LUCIA        (si avvicina a Don Carmine) Salve Don Ascione, come mai mi avete  
                               chiamato? C’è qualche problema? 
DON CARMINE   Ciao piccirè, ma che è stato? È venuta da me Assuntina, te la ricordi  
                               bene, vero? Mi ha detto che te vuò ripiglià ’o creaturo, e questo è ’na  
                               cosa sbagliata, nun ti si pigliàto e sòrde’? E mò che buò? 
LUCIA         (irritata) Quell’òmmo ’e merda! ’E Ciruzzo sapite che ha fatto? 
DON CARMINE    E cosa ha mai fatto Ciro? Famme capì, dici, dici. 
LUCIA         Era passato un anno doppo ’o sgravamente, che Diego, mio marito,  
                                e Ciro, hanno stretto amicizia. 
DON CARMINE    E allora? E nà cosa bella! 
LUCIA         Una cosa bella? E mò che vi racconto, non potete darmi torto, don  
                                Ascione. Ho apparato, e ’o overo, i soldi per le cure pè papà, e tutto  
                                andava bene, fin quando, ’o guagliòne mio, mio marito,  
                                m’arronzàva, ieve sempe fujenno, e va buò… ’a quanno frequentava  
                                Ciruzzo mio a casa nun turnava cchiù, ’a notte steve sempe fòre;  
                                m’aggio accuminciàto a preoccupà,  accumiciavo a capì! 
DON CARMINE    A capì che cosa? 
LUCIA         Me servevàno e sòrde, e ho rispettato i patti, ma nei patti non c’era  
                                che Ciruzzo istigava mio marito a fuì cu ’na minorenne! 
DON CARMINE    E che c’entra Assuntina? 
LUCIA        Adda soffrì comme stò suffrènno io, e se non mi dà mio figlio  
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                                   chiamo la polizia! 
DON CARMINE E mò stai sbagliando, piccirè! 
LUCIA             (gridando) Faccio la pazza, avite capito, faccio ’a pazza! 
DON CARMINE Vabbè me la vedo io, stai calma e torna a casa ’e pàteto, che sta  
                                    male e sicuramente vò vicino a figlia, vai, vai, sistemo tutto io. 
 

Lucia torna a casa e in scena resta  don Carmine in penombra, mentre torna in 
luce l’editore che riprende a leggere il manoscritto. 

 
EDITORE “…Cà aveva fa’, dovevo trovare una soluzione immediata, accussì s’adda  
                       fa sì vuò gestire tutto; e non potevo permettere che il piccolo Carminiello             
                       fosse ’nu pacco postale e Assuntina ’na mamma tradita, cosa avrebbe   
                       pensato il quartiere? O che Lucia, in uno scatto ’e follia mi denunciasse,  
                       così m’aggio spugliato da vesta dò poeta, pè piglià chella dell’uomo  
                       d’affari. Prima cosa ho fatto sparire Diego, il marito di Lucia, ’o munno  
                       avessa sapè che i maiali mangiano tutto cose, persino l’essere umano, e  
                       non è stato complicato. Più difficile è stato invece convincere Lucia a  
                       prendere i voti e diventare una suora di clausura, accussì nun parla con  
                       nisciuno e se sta zitta, e chella ha fatto a pazza. Comme è stato strano  
                       vedere na guagliùncella, assaje bellella, ca traseva dinto a nu convento,  
                       nun ce poteva pensà, ma si sa che don Carmine è molto persuasivo  
                       quando vuole, così tutto finisce bene, è una questione di lieto fine…” 
 

Squilla il telefono, dopo aver esitato risponde e parla distrattamente alla 
segretaria 

 
EDITORE (esitante) Pronto? Ah, sei tu! Sì, ho capito. Sì, sì, va bene! E non lo so       
                        quante copie, io sono ancora impegnato nella lettura. No, non me la  
                        passare la telefonata. Ho capito che vuole parlare con me, ma io non ho  
                        ancora finito, ti ho detto. Non saprei che rispondergli, adesso. È troppo  
                        presto. Digli di richiamare o ripassare un altro giorno. Non mi passare  
                        nessuna telefonata, non ci sono per nessuno. Sono fuori città. (rimette giù  
                        il telefono, riprende a leggere il manoscritto. Squilla di nuovo il  
                       telefono). Che c’è ancora… ah è lei? Buon giorno sì. Sì signor Ascione…  
                       sì, ho già.… sì ho letto con attenzione il suo… sì… no ma si figuri… ho   
                       avuto modo di … sì ho letto alcune parti, una buona metà del lavoro,  
                       almeno. Mi sono fatto un’idea chiara…  Sì… sì, con alcuni miei  
                       collaboratori stiamo valutando per capire quanto può… no! sono  
                       valutazioni necessarie. Capisco il suo entusiasmo, è tipico di ogni  
                       autore… sì… no sa, sa cos’è  io faccio il mio lavoro…  Sì ho capito… lei  
                       ha fatto il suo da autore e… ho capito che non è un problema di soldi…  
                       ma… guardi la richiamiamo di sicuro… Certo, come tentavo di spiegarle  
                       un attimo fa, dobbiamo fare diverse valutazioni, dobbiamo calcolare  
                       quanto sia utile per noi ma anche per lei… sì… soprattutto se lei stesso  
                       vuole investire una cifra che come le ho spiegato è considerevole, è mio  
                       compito valutare quanto le convenga… sì altrimenti sarebbe una semplice  
                       operazione di stampa per la quale esistono delle ottime tipografie… no…  
                       no… che c’entra… non si offenda, non voglio, non volevo fare  
                       riferimento al suo lavoro, parlo in generale. Come le ho spiegato ho letto  
                      una buona metà del lavoro e veda…  ecco… si tratta di un materiale  
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                      incandescente, non facile da trattare… allora bisogna essere cauti, stare  
                      attenti… sì, sì, le sto dando la giusta attenzione non si preoccupi, sa  
                      abbiamo molti libri in stampa, alcuni in fase di editing, purtroppo siamo in  
                      pochi, non siamo una grossa azienda e allora… sì prego… (cede la parola  
                      alla persona all’altro capo del telefono, pausa più lunga) no, scusi non ho   
                      capito… (il tono diventa preoccupato) no… Cosa intende signor Ascione?  
                      … no ma… guardi non capisco perché… non mi sembra il caso di... certo,   
                      certo che ho capito… sì… sì... è molto chiaro il suo discorso… come  ho   
                      provato a spiegarle ci sono diverse difficoltà… no,no, no per carità…  non  
                      è che non voglio capire, lei è stato chiarissimo… guardi…  se lei la mette  
                      così, cercherò di fare il possibile… la chiamo in questi giorni… non si  
                      preoccupi…sì, sì la chiamo io… buona sera a lei. (riattacca il telefono, si  
                      guarda intorno, sospira).E mo come cazzo faccio?  
 

Buio. 
 
 
 
 

SCENA III – IL PRETE IL PIZZO LA PERPETUA 
 

Interno di una chiesa. Un altare con candele accese. Padre Nicola armeggia con 
le candele votive, spegnendone alcune 

 
PADRE NICOLA (soffiando sulle candele) Ah, ma donna Carmela è tosta sa’…è  
                                   dura! Aggio ditto tanta vote ca ’e ccannèle ogni tanto s’hanna  
                                   stutà ca se consumano. 
CARMELA             Don Nico’ mi aveto chiamata? 
PADRE NICOLA No, non vi ho chiamata, vi ho nominata. 
CARMELA             Uh Don Nicò che stamme facenno nu reality shop. 
PADRE NICOLA Se, sulo ’o reality ce manca 
CARMELA             Vuje m’avite nominata, embè c’aggio fatte sta vota. 
PADRE NICOLA Ccà dinto me pare a festa ’e Piedigrotta..’e cannèle costano care e  
                                    nuje nun ’e putimme accattà, la chiesa è in deficit. 
CARMELA             Ma ’a gente l’appiccia per indorare il santo e io qualcuna ’ne   
                                    stuto e cocchedùno ’a lasse appicciàte. Accussi po’ essere ca se  
                                    move ’a fa quacche grazia. 
PADRE NICOLA Eh già, quello poi il santo si fa indorare dalla quantità di candele   
                                    a metta ’a gente. 
CARMELA              Io seleziono, scelgo sulo chillo c’ ’o fanno cu devozione. 
PADRE NICOLA  Carmè ma statte zitta, pe’ piacere. 
CARMELA              Eh, e va bene, chianu chianu, nun ve facite brutto voi vi doveto 
                                     tranquillizzare, a verità l’aggia dicere. ’O zio ave proprio  
                                     ragione. Se capisce pecchè ccà nun ce vò maje venì 
PADRE NICOLA  (nervoso) ’E mò sta cose che c’azzecca. Mio zio, sua eminenza,  
                                     non viene spesso a trovarmi perché è impegnato con gli affari  
                                     della diocesi e comunque chiste so’ affari ca  nun te riguardano. 
CARMELA              P’ammore ’e Dio… io parlavo pe’ parlà. 
PADRE NICOLA  Anzi, speriamo ca penzo nu poco pure ’a nuje al congresso sulle  
                                    Dolomiti. 
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CARMELA           (distratta ,fraintende) Uh, e commm’è ca  stanotte non avete  
                                  dormito? Avite mangiato pesante? 
PADRE NICOLA     (precisando,visibilmente seccato) Sulle Dolomiti, è un luogo in  
                                  montagna, c’è un congresso e tra le altre cose si discute sulle  
                                  chiese che n’hanno bisogno. Sperammo ca s’arricòrde ’e nuje e ce  
                                  fa’ avè qualche sovvenzione pe’ accuncià stu’ presepe. 
CARMELA          ’E chi ave bisogno cchiù ’e nuje. 
DON CARMINE      (si ferma con le mani dietro la schiena e osserva l’interno della  
                                  chiesa valutandone l’aspetto, è vestito in modo elegante) 
CARMELA           (bisbigliando a don Nicola che si trova di spalle intento a sfogliare  
                                  il breviario) Don Nicola, don Nicò! 
PADRE NICOLA     Che c’è ? 
CARMELA           Ce sta ’nu signore tutto apparecchiato..avutatève. 
PADRE NICOLA     (scrutando verso il fondo) E chi è? Dovrei conoscerlo? 
CARMELA           E vedite bbuono, cercate e v’arricurda’, mamma mia, chillo me  
                                  pare na perzona impurtante. 
PADRE NICOLA     Mo ca arriva cchiù vicino capisco chi è! ’O saje ca ’a luntano nun  
                                  ce veco. 
 

Mentre il boss avanza lentamente verso di lui, donna Carmela si dispone a lato 
del parroco. 

 
DON CARMINE Don Nicola, buongiorno. 
PADRE NICOLA Ah siete voi, Don Carmine, da lontano non vi avevo riconosciuto.   
                                   D’altra parte noi ci siamo parlati raramente. 
DON CARMINE Eh già! Questa chiesa è “antiqua”, non è vero? 
PADRE NICOLA Stile barocco, nel suo splendore però, adesso lo stile non si  
                                    riconosce più, avrebbe bisogno di qualche ritocco. 
DON CARMINE Eh..qualche ritocco, e site arrivato, ccà me pare Casamicciola. 
CARMELA             Si avite ragione Don Carmine, qua ci vuole una “ristorazione”. 
PADRE NICOLA Si, arapimmo ’nu ristorante. 
DON CARMINE Già, la signora voleva dire restaurazione. 
CARMELA             Ah..avite capito? ’O signore s’è truvato ccà per combinazione. 
PADRE NICOLA (seccato a donna Carmela) Ma stai zitta.. a forza vuò mettere  
                                    lengua, sa’. Scusate a volte le pie donne fraintendono (a  
                                    Carmela) il signore intende parlare di lavori di restauro. 
CARMELA             Ah si ce vonno proprio, ca è diventato ’nu scavamiento ’e  
                                    pumpei. 
PADRE NICOLA Ho fatto una richiesta di sovvenzioni ma sto aspettando ancora,  
                                    speriamo bene. 
CARMELA             (invadente prende la parola) Eh avìmme voglia ’e aspettà. Ccà  
                                   campammo ’e speranze…don Nico’ spostatevi (intromettendosi  
                                   nella conversazione), stù Don Nicola ccà, ’o vedìte? È troppo “  
                                   risiervato”, si vulesse, doje parulèlle ’o zio vescovo e.. 
PADRE NICOLA Ma chi ti ha detto di rispondere in mezzo. 
CARMELA             No, che c’entra “eva” così per dire! 
DON CARMNE Però ave ragione ’a signora. Voi tenete lo zio vescovo, allora è  
                                    presto fatto. Basta una domandina e le sovvenzioni arrivano,  
                                    come si dice, a pioggia (al prete, insinuante) Chillo o zio vuòsto  
                                    sicuramente sa quello che deve fare a chi si deve rivolgere o no? 
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PADRE NICOLA (sulle sue) Veramente io sono un poco contrario a  chiedere favori   
                                   a mio zio. Io sono sempre andato avanti con le mie forze, con le  
                                   mie idee e con la carità dei miei parrocchiani, anche se non nego  
                                   che in questo caso l’impegno per me solo è troppo gravoso. 
DON CARMINE Lo so, lo so nel quartiere si parla di voi. Vi conoscono tutti, vi  
                                    conosco anch’io, e vuje cunuscìte me. 
PADRE NICOLA Beh adesso devo abbandonare questa conversazione pecchè devo  
                                    prepararmi, tra mezz’ora c’è la messa vespertina. 
DON CARMINE Un momento e vi volete liberare di me così facilmente. Dobbiamo  
                                    procedere con ordine, dobbiamo parlare di affari. (mentre parla si  
                                    aggiusta il bavero della giacca) 
PADRE NICOLA Scusate non credo di avere affari da concludere con voi. 
DON CARMINE E se non mi fate parlare? Dunque don Nicò, mio padre, Don   
                                    Peppe Ascione, mi ha battezzato in questa parrocchia quando   
                                    c’era l’altro parroco, poi  per affari  mio padre è stato costretto a  
                                    viaggiare ed io con lui. 
PADRE NICOLA Capisco! Per questo vi conosco poco avete frequentato altre  
                                    parrocchie. 
DON CARMINE Dovete sapere che la scuola l’ho frequentata ma.. non ho mai  
                                    trovata, come si dice, un ambiente adatto alla mia intelligenza,  
                                    alle mie capacità. 
PADRE NICOLA (fingendo di compenetrarsi)Capisco, capisco. 
DON CARMINE Allora ho deciso che a quindici anni poteva anche bastare, anche  
                                    perché ’a licenza elementare non me la volevano proprio dare. 
PADRE NICOLA Embè, certo, quella poi è un poco complicata 
DON CARMINE Eh già perché il maestro, chillu fetente diceva che io steva  
                                    appiccicàto con la grammatica, che le tabelline nun ’e sapevo. 
PADRE NICOLA (ironico, mentre lustra la tonaca con le mani) Guardate un poco,  
                                   mettono in  giro certe calunnie. 
DON CARMINE Poco male so cresciuto ’o stesso, ho iniziato a seguire mio padre.  
                                   Allora il lavoro di mio padre, un lavoro di responsabilità, mi  
                                   costringeva a girare, a viaggiare, a cambiare continuamente città e   
                                   così ho iniziato a leggere e ’a studiare da solo e sono diventato… 
CARMELA             Site addìventato “autoritratto”. 
PADRE NICOLA Carmè che è ditto? 
CARMELA             Si è “istruttòto” da solo senza  la necessità di andare a scuola. 
DON CARMINE Proprio così. 
PADRE NICOLA Ho capito, avete abbreviato i tempi, ma nella vita, il pezzo di carta  
                                   serve. 
DON CARMINE Ah, ma se è per questo i pezzi di carta io ce li ho. 
PADRE NICOLA Ah sì ? 
DON CARMINE Uhh! Quanti ne volete, elementari, medie superiori, sapete, mio  
                                    padre è molto conosciuto e dinta  ’na botta m’aggia pigliàto tutte  
                                    cose. 
PADRE NICOLA Insomma ..li avete comprati? 
DON CARMINE Comprati, mò, mi sono stati gentilmente offerti. Ora me manca ’o  
                                    piezzo ’e carta cchiù ’mpurtante. 
CARMELA             ’A raulea! 
DON CARMINE Già la laurea ma ci arriveremo! 
PADRE NICOLA Scusate, ma stiamo parlando già da un po’ e non ho ancora capito  



12 

 

                                  in che cosa posso esservi utile. 
DON CARMINE      Un momento, e mò arriviamo al punto! Sapete in questo periodo  
                                  si parla molto di potere, di capi, di boss, di prepotenti. ’Ncopp’’o  
                                  ’e giurnàle scrivono nu sacco ’e fesserie, sapete comm’è ’a ggente  
                                  parla assaje (con intenzione) predica contro questa brava gente,  
                                  non è vero, don Nico’? 
PADRE NICOLA     (ironico) Eh già! Calunnie messe in giro da falsi predicatori! 
DON CARMINE      Perfettamente, calunnie schifose messe in giro d’ ’a gente ca nun  
                                  sape’ che lo scopo di queste brave persone è di mettere ordine,  
                                  ordine nel caos generato d’ ’a tanta fetiènti che stanno in giro. 
CARMELA            (che ha seguito tutto il dialogo parteggiando ora per l’uno ora per   
                                  l’altro, barcamenandosi tra i due con mimica e cenni di assenso  
                                  adeguati alla circostanza) Uh, avite voglia quanti fetiènte ce  
                                  stanno in giro, figuratevi ca io… 
PADRE NICOLA     (visibilmente seccato, la interrompe) Va bene Carme’, mò nun è ’o  
                                  mumento, ce lo racconti dopo. 
DON CARMINE      Dunque torniamo alla chiesa, qua, io so’ sicuro che le sovvenzioni  
                                  arrivano; ho sentito dire in giro che è tutto pronto manca qualche    
                                  firma, ma è tutto stabilito. Ora però la palla passa a voi, eh già ve  
                                  serve na ditta seria, accreditata, conosciuta. Cca ’e lavori s’hanna   
                                  fà bbuòno. 
CARMELA           Mo’ ave ragione ’o signore! Chisto è nu  scavamiento ’e Pompei. 
PADRE NICOLA    (la fulmina con un’occhiataccia) Vedete la mia parrocchia non è  
                                 ricca, non so come abbiate avuta la notizia delle sovvenzioni, ma io  
                                 non sarei così sicuro che arriveranno, non sono un parroco così in  
                                 vista come vi penzate. 
DON CARMINE     Nun ve jettate ’nterra, se parla molto ’e vuje. Nun sulo po’ ’o zio  
                                 vuòsto. 
PADRE NICOLA   Beh, visto che lo conoscete e sapete della parentela, ca sta Carmela  
                                pe’ testimone, è troppo preso dalla diocesi, sapete non si può  
                                occupare di una parrocchia residenziale come questa. 
DON CARMINE    Io già saccio che ha preso a cuore la vostra parrocchia e cu ’a  
                                nomea ca ve site fatto nun c’è vulute granchè p’ottenè i  
                                finanziamenti. 
PADE NICOLA     Ma si pure fosse accussì,  voi che c’entrate, scusate? 
CARMELA         Uh mamma mia Don Nicò e comme site pesante si ha ditto ca ’a    
                                saputo ca stanno arrivanno. 
PADRE NICOLA   (irritato) Carme’, tu non devi intrigare degli affari della chiesa, in   
                                queste cose, non devi interloquire. 
CARMELA         No, pe’ carità e chi loquisce. (tra sé) Ma che brutto carattere ca tene,  
                                mamma mia (si fa da parte riprendendo a sistemare la chiesa). 
DON CARMINE    (in tono perentorio) Donna Carmela, jate dinto ’a sacrestia a priparà  
                                ’e paramienti p’ ’a funzione, ca Don Nicola adda celebrà. (Donna   
                                Carmela, intimidita, esce). Don Nico’, noi ci siamo spiegati 
PADRE NICOLA   Non credo di aver… 
DON CARMINE    (ignorandolo continua) Non appena riceverete la notizia delle  
                                sovvenzioni dovete mettere ’na bona parola per le gare di appalto,  
                                per i lavori che ci saranno avremmo bisogno di vostro zio. 
PADRE NICOLA  E cioè? 
DON CARMINE   (si avvicina ancora di più al prete, stringendogli il davanti della   
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                                   tonaca in un pugno) La gara la dobbiamo vincere noi, o meglio, la  
                                  ditta di Vincenzo  Annone, quello è mio cognato, è il fidanzato di  
                                  mia sorella, e guagliùne hanno bisogno di soldi, sapite, s’hanna  
                                  spusà. 
PADRE NICOLA     (ironico) E io debbo fare la dote 
DON CARMINE      Precisamente, anzi il matrimonio lo facciamo qua, a lavori ultimati  
                                  lo celebrate voi, mi raccomando ’na bella predica, sapite io ci  
                                  tengo alle cose religiose. 
PADRE NICOLA     (alterato) Sentite, in tanti anni di sacerdozio sono sempre andato  
                                  avanti per la mia strada e non ho mai accettato compromessi, e sì  
                                  che nella mia parrocchia ne sono passate di anime, bianche e nere,  
                                  gentaglia senza coscienza che ha cercato di mettere le mani sugli   
                                  appalti dei lumini e delle candele per la parrocchia, sulle somme di  
                                 danaro che i donatori più facoltosi inviano ai missionari in Africa.  
                                 Se songo arrubbate tre calici e dduje ostensori, pecchè nun vulevo  
                                 avé niente a che fà cu don Peppe  l’apparatore, un’altra persona che   
                                 fa del bene in questo quartiere. Figuratevi se adesso mi voglio far  
                                 impressionare da voi. Io ho sempre fatto e detto quello che  
                                 pensavo. 
DON CARMINE     (ormai minaccioso) Amico mio, sienteme buono ’e po’ nun ce     
                                 turnammo cchiù ’a coppa. Abbiamo parlato già assaje e a me non  
                                 piacciono le chiacchiere. Innanzitutto, stateve accòrte ’e prediche,  
                                 stateve accorto a chello ca dicìte. Inzomma nun facite ’nciuce  
                                 ’ncopp’’a ’a famiglia nosta. Nun saccio si sapìte pecchè Don  
                                 Alfonso, ’o parrucchiàno ’e primma, se n’’è ghiùto. Pensateci  
                                 buono quanno arapìte ’a vocca. ’A storia se p’’o ripetere. A presto! 
 

Buio, Padre Nicola rimane in scena. Torna una luce fioca su di lui, è furibondo. 
 
PADRE NICOLA     Ma chisto che se mìso ’ncapo, primma ci ostacola con gli appalti,   
                                  mi sbeffeggia in chiesa. ’E nun parlamme ’e chello ca ’a fatta ’a  
                                  Squacchiòsa. ’A femmena aveva avuta parola da me, ca ’o santo           
                                  ’mprocessiòne l’aveva purta vestito ’a lutto visto ca ati duje  
                                  giovani so’ stati accìse dinto ’o quartiere. Uno ’e chisto era proprio  
                                  ’o figlio e sta’ femmena! E Don Carmine che fa? Leva ’o matello  
                                  niro da ’e spalle do Santo e pretende ca ’a banda nun sona a morte!  
                                  Accussì aggio ordinato ca ’o santo se ne puteva turnà dint’à chiesa,  
                                  niente lutto, niente processione! 
 

Appare Don Carmine con davanti un guardaspalle, è serio 
 
DON CARMINE ’E  ’o mumento ’e ce parlà. 
GUARDASPALLE Don Carmine vulite ca sistemo io ’a cosa? 
DON CARMINE No, mo veco io. 
 

Si abbassano le luci e ricompare in scena l’uno di fronte all’altro Don Carmine e 
Padre Nicola. 

 
PADRE NICOLA (livido) Basta non posso stare oltre ad ascoltare le vostre   
                                   prepotenze, Questa è la casa di Dio, uscite fuori! 
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DON CARMINE Don Nicò, vi lascio riflettere, (fa il segno di tenere la bocca  
                                    cucita) parlate di Dio e non degli uomini. Nun facite politica, nun  
                                    facite ato menate ’e capo, e vedite ca tutto filerà liscio. Mi sono  
                                    spiegato! 
PADRE NICOLA (irato) Voi siete la piaga di questa città, la vera causa delle  
                                    miserie di questa povera gente che ha la disgrazia di cadere nelle  
                                    vostre grinfie. 
DON CARMINE (minaccioso) Statte accorto a chelle ca dicite, ammisuratève ’e  
                                    parole. 
PARE NICOLA Dico e dirò sempre la verità. 
DON CARMINE (afferrandolo per la tonaca) Statte zitto? ’E capito? Statte zitto? 

A che munno è munno ’o diritto ha sempe campato ’ncoppo ’e spalle d’’o fesso. 
’O munno è chino d’’e fessi. Ca ce vo’ quacchedùno ca mette apposto ’e cose 
storte, e chi sbaglia cu me pave cu ’a vita! Mo parlammo dell’essenziale…e sòrde 
pa chiesa so’ arrivate è overo?  E stì soldi ca tieni nun songo ’e tuoje. ’O te vulisse 
arrubbà tu? 

PADRE NICOLA Don comme ve chiammate, ma addò vulite arrivà! Basta. Vuie 
nun sìte manco degno di essere chiamato uomo, a tutto c’è un limite, anche alla 
feccia umana. 

DON CARMINE Nun penzo ca cu stù brutto carattere ca tenite faciarriàto pe molto 
ancora ’o prevète ! (Don Carmine se ne va arrabbiato) 

 
Buio in scena. Si sente un coro di fedeli e la parte della messa  precedente 
all’omelia. 

 
PADRE NICOLA Non hanno un briciolo di umanità nel loro cuore, ’e quanto ’a me, 

fino a che sarò il parroco di questa parrocchia si farà tutto nella regolarità e fino a 
che avrò voce, dirò le cose come stanno. ’A ggente adda sapè, adda conoscere la 
verità, adda truvà ’o curaggio ’e se ribella, deve sapere sta’ gente chi è 
overamente! Non mi farò mai intimidire da voi. Avete trasformato il quartiere in 
un letamaio, i drogati non si contano, nun parlamme d’’e prostitute ca sfruttate, 
non parlammo po’ del danaro estorto senza scrupoli. Famiglie distrutte per causa 
vostra! ’E po’ vi intromettete in  una processione a lutto! Voluto da me, dalla 
chiesa che io rappresento! Per ricordare i giovani uccisi la settimana scorsa e poi 
quelli di due mesi fa… 

 
Padre Nicola si prepara per la messa e va avanti, quasi in proscenio a parlare ai 
fedeli. 

 
Quello che vi chiedo è un cambiamento, un cambiamento in noi stessi, è dentro di 
noi che dobbiamo trovare la forza, la determinazione. Lasciamoci guidare dalla 
giustizia per arrivare alla verità. Il male si vince soltanto col bene. “Porgere l’altra 
guancia” non è debolezza né vigliaccheria, ma resistenza, resistenza di fronte al 
male. Possiamo spezzare questa spirale di violenza, cominciare a fare comparire 
crepe che possano finalmente abbattere i muri che ci sembrano così spessi. E 
allora alziamoci in piedi, diamo un segno di presenza, smettiamo di essere 
complici. Non abbiate paura, dritti, impettiti, in piedi fermi, pronti a non obbedire 
a chi ci chiede di essere ciò che gli altri vogliono farci essere. Senza piegarci, con 
orgoglio pronti a testimoniare vita e giustizia. Trasformiamo il nostro pianto, la 
nostra debolezza, nel nostro essere autentici, vivi, forti. Ricordate Pilato, seduto 
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sul trono del tribunale di fianco a Gesù condannato, dopo essere stato legato, 
percosso, deriso. Ricordate il suo volto, è irriconoscibile, le violenze hanno ridotto 
la sua stessa capacità di reagire. Ebbene io vi chiedo, tra Pilato e Gesù, chi è che 
ha la libertà? Chi è il più libero tra i due? Il vero debole non è mai chi subisce la 
violenza, ma chi la esercita. I nostri “benefattori”  hanno mai vissuto l’intensità di 
una carezza, l’uragano di emozioni scatenato da un gesto di amore. Non credo e 
allora cosa fanno restano prigionieri delle loro fragilità.Fratelli smettiamola di 
nasconderci, usciamo fuori al sole, alla luce, alla vita, smettiamola di vivere come 
roditori in cerca di un pezzo di formaggio gettato via da chi è sazio.  Solo così le 
nostre vittime potranno tornare ad essere vivi, di nuovo tra di noi, solo così il loro 
sacrificio avrà un senso.Fratelli non lasciamo che la speranza abbandoni i nostri 
cuori piuttosto nutriamo la nostra esistenza di pace e giustizia 

 
Mentre sta parlando si sentono due colpi di pistola, il Padre cade a terra. 
Carmela si precipita verso il parroco. 

 
CARMELA (scorgendo don Nicola a terra) don Nicò…don Nicò… che l’hanno 

fatto? Don Nicò, Don Nicò.! 
 

Buio. 
 
 
SCENA IV – IL PIANISTA 
 

Sala d’attesa e studio dell’impresario. 
 
VINCENZO Allora, come procedono gli studi?  
MICHELE Faccio quello che posso, ma il lavoro mi impegna Vicié, tengo tre  
                        matrimoni e una comunione questa settimana, e che vuò studià. 
VINCENZO Ma che te ne fai di tutti questi soldi? Non dovevi pagarti gli studi? 
MICHELE Per ora non ci penso, coi soldi faccio altro, mi diverto, in fondo come  
                       dice Mimì, c’ho vent’anni. 
VINCENZO Ascoltami, Michè, voglio parlarti da amico… 
MICHELE I migliori amici so’ chille ca’ uno tene dinto ’a sacca! 
 

Voce dall’interno. 
 
MIMì             Trase, Miché, trase! 
MICHELE Oi llòco ’o palo è a denari. 
VINCENZO Vai va’ (a voce bassa) il futuro Mariano Apicella! (tra sé) A volte me lo  
                        chiedo anch’io: a cosa è servito studiare tanto se ti chiedono sempre  
                        “Chillo va pazzo pe’ te” e “Ciento e sti juorne”. Dicono che il pianista  
                        serve a fare la festa più chic, ma io un po’ di anni fa suonavo Brahms,  
                        Chopin! 
 

Esce Michele. 
 
MICHELE Ué Vicié! 
VINCENZO Ciao, e studia ogni tanto! 
MIMì             (dall’interno) Vieni Vincenzo, vieni e chiudi la porta. 
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Vincenzo si alza ed entra. 

 
VINCENZO  Buongiorno Mimì. 
MIMì              Prenditi una sedia. 
 

Vincenzo avvicina una sedia alla parte opposta della scrivania. 
 
MIMì             Allora? Novità? 
VINCENZO Niente, tutto come al solito. 
MIMì             Vicié, ma sì sicuro? Come è andato…il matrimonio Ascione?  
VINCENZO  Bella festa, un sacco di gente sembrava il matrimonio del secolo. 
MIMì              E tu? Cosa hai suonato al matrimonio del secolo? 
VINCENZO  E io…ho eseguito il repertorio! 
MIMì              Vicié, Vicié ho saputo che ’a gente a momenti s’addurmèva. 
VINCENZO  Ma come?  
MIMì              Ma che c’è (con aria ironica), ti vedo nervoso, pigliate ’na *sfumosa  
                         (gli porge una sigaretta) 
VINCENZO  (un po’ titubante) no, no, grazie Mimì, lo sapete che non fumo 
MIMì              Ah già, m’ero scurdàto, tu sei pure salutista. 
VINCENZO  Mimì, scusate ma non vi capisco 
MIM                Ah non capisci, Vincenzo non capisce, ma si, o ’no nu maestro ed è  
                         possibile ca’ nun ce steva niente niente ’e meglio? Niente di meno ca te  
                         putive ’nventà! Addirittura niente! Sì o no nu maestro? 
VINCENZO  Certo, ma tanto per cambiare un po’, ho suonato il notturno di Chopin in  
                         do minore…  
MIMì              Si, si va bbuò. (con aria infastidita) 
VINCENZO  …postumo… 
MIMì              Il notturno… (sorride)  pa’ addurmi ’e creature. Putive *appunì qualche   
                         cosa di più allegro! 
VINCENZO  Non ci siamo capiti! La mia non era una provocazione, io avevo finito… 
MIMì              Non era una provocazione?! (Visibilmente alterato) Ma come, Carmine,  
                         Don Carmine Ascione te cerca ’na dedica pe’ chella *jammosa d’ ’a  
                         muglièra e tu nun cià faje? 
VINCENZO   Ma mi ha chiesto Carmela! 
MIMì               Embè, si nun saje chesta, è meglio ca chiure  ’e bancarelle! 
VINCENZO    No, certo che la conosco! È solo che la storia a cui fa riferimento il  
                          testo di Carmela… 
MIMì               (alterato) Vulisse fa na scola a mme?! E ’a storia e ’o testo, mo basta!  
                          Tu ’ncopp’ ’o ristorante aviva arrevutà ’a festa! 
VINCENZO    È quello che ho fatto! 
MIMì                Vicié, io vengo do’ muorto e tu dice ch’è vivo? Ajere sera so’ gghiùto  
                           a fa’ l’aùrie alla famiglia Ascione e mi sono sentito dire che il servizio  
                           non è piaciuto. 
VINCENZO    Mimì, mi dispiace assaje. Ma, ve lo ripeto, io avevo finito la serata, a  
                           quell’ora erano tutti ubriachi e… voi sapete com’è. 
MIMì                Saccio sulo ca’ songo io ca’ pavo e con gli altri musicisti queste cose   
                           non sono mai successe. Ma come si dice, c’è sempre una prima volta,  
                           no? 
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Mimì rigira nervosamente tra le mani un fermacarte poggiato sulla scrivania. 
 
VINCENZO  Mimì mi dispiace, ma  io non sono come gli altri.  
MIMì              (con sdegno e tono minaccioso) Pe mé l’artiste so’ comme ’e figli, so’  
                         tutte quante uguale. 
VINCENZO  (spaventato e irritato) E chi so’ penzava ca tutti ’e sacrifici fatte pe    
                         ’mparà a sunà m’avessero purtato a chesto?  
MIMì              (sempre più adirato) Statte zitto, sti lagnanze toje me spostano ’a  
                         nervatura. Accussì te vuò abbuscà ’a *campesia?  
VINCENZO  No, forse non mi sono spiegato bene, ma volevo… 
MIMì              Vicié, arape ’e *sentose, ma tu lo sai che con questi colpi di testa rischi  
                         di perdere il lavoro? Nessuno mai si è lamentato degli artisti di Mimì o           
                        *mannagèr. Però saccio ca’ tu  si nu guagliòne ’e còre e te voglio aiutà.   
                         (Mimì si alza dalla sedia e si avvicina lentamente a Vincenzo) Famme     
                         verè sti belli màne ca te fanno sunà. 
VINCENZO   No, per carità, queste sono lo strumento della mia fatica. Capite bene,  
                          vero? 
MIMì               Capisco, capisco… (prendendo la mano destra di Vincenzo) ma che   
                          belle dite allungate, e come sono curate, ma che faje ’a manicure? Me     
                          pare na mano ’e na femmena. E cherè, staje sudando? 
VINCENZO   Ma che volete fare, scusate? 
MIMì               Un esperimento. Si, facimmo un esperimento! Con quante dita si suona   
                          ’o pianofòrte? 
VINCENZO    Non capisco, Mimì, ma che volete dire? 
MIMì                Dinto a ’na mano, ci stanno cinque dita, (Mimì stringe la mano del   
                           giovane) ma pe me se po’ sunà pure cu quatto! 
VINCENZO     No, mi fate male (cerca di svincolarsi dalla presa dell’uomo). 
 

Mimì prende il fermacarte dalla scrivania e batte con colpo secco e deciso il dito 
mignolo di Vincenzo 

 
VINCENZO  Ah! 
MIMì              Statte zitto! *Bacono! Ecco, per me si può suonare pure con tre dita, se  
                         no ci sta troppo burdello ’ncoppa a chilli tasti, no? (schiaccia il medio) 
VINCENZO  Ah! Vi prego, nun ce la faccio cchiù, che dolore, mi state rovinando, per   
                        carità, basta! Basta! 
MIMì              Tu sì n’ingrato, ’e capito? Tenive ’a fortuna ’e faticà pe Mimì, stu  
                         pezzente! Sì pure ghiùto al matrimonio della figlia di Carmine Ascione.  
                         (gli sputa addosso) Va và, pruove mò a sunà cu ttre ddète! (Lo spinge in   
                          malo modo fuori dalla porta). 
 

Buio. 
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SCENA V –  LA SORELLA DEL CAMORRISTA 
 

Carmine è al centro della scena dietro di lui una donna, rigida e ferma col suo 
sguardo che il boss cercherà volutamente di evitare. 

 
DON CARMINE  C’è bisogno di chiederlo? E’ normale ca me fa piacere ’e te vedè.   
                                     Come stai? 
ANNA                Meglio ’e te. 
DON CARMINE   Non direi, si no nun stìsse ccà. 
ANNA               ’E essere sempe spuntùto. 
DON CARMINE   Rispondo a tono. D’altra parte avimmo fatte sempe chesto ’a  
                                     quanno eravamo piccirille. 
ANNA                Già, ma manca allora simmo state frate ’e sore. 
DON CARMINE   Comme te penzavo e me truvà 
ANNA                Niente, io nun penzavo proprio niente, me ne so ghiùta pe’ nun  
                                     sapè cchiù niente. 
DON CARMINE   (ignorandola) Pensavi che Don Carmine non ce la faceva, tenevi  
                                      paura di dovermi venire a trovare ’o camposanto? E invece  
                                      stongo ancora ca sòra mia, e so’ forte comme a ’nu liòne! 
ANNA                Già, ma vivi nascosto. 
DON CARMINE   Tagliammo ’a curto, comme maje staje ccà? Si carta cunusciute,   
                                      ’a conosco bòna sta faccia. 
ANNA                Si, so’ turnata ’e pecchè nun ne putevo fa’ ’a meno. 
DON CARMINE     Oi lloco, tanto tiempo ca nun ce vedimmo e già accummènce a  
                                      se lamentà. Nun sì maje contenta Annarè? Invece ’e me cuntà    
                                      comme sta figliète, che sta facendo maritèto, accummiénce con  
                                      questo tuo tono scorbutico. Tieni sta tristezza ’ncuollo ca nun    
                                      aggio maje capito.  Io tengo ’o munno ’nmano Annarè,  e   
                                      proprio mo nun te pozzo capì. 
ANNA                Tu nun vuò capì. 
DON CARMINE   No io nun te capisco. 
ANNA                Nun me capisci pecché nun simme fatte d’’a stessa pasta. 
DON CARMINE   E meno male… 
ANNA                Tu stai ’o posto tuoje, ti trovi bene, anzi stai ’ncoppo ’o trono e  
                                      stu paese.Io invece so’ nata dinto ’a nu posto sbagliato. Dinto a  
                                      nu posto che me fa schifo. Aggio provato a me ne fuj, ma stu  
                                      schifo pare che ’o fa’ apposta, m’ha seguito, mi ha trovato pure   
                                      dove ho cercato di rifarmi una vita. Io nun c’ha faccio cchiù.  
                                      Carmine, nun c’ha faccio chiù. 
DON CARMINE    E mò staje addivintànno melodrammatica. Io ’o dicevo tu aviva  
                                       fa’ l’attrice, eri bella, ’e forze pure brava. 
ANNA                 Nun è ’o mumento e me sfottere. 
DON CARMINE    E ghiamme bella da sora! E’ un modo carino per   
                                       sdrammatizzare. Annarè ’a vita già è difficile. 
ANNA                  Io, io songo venuta ccà, addu te, m’aggio venuto ’a piglià  
                                       chist’ato tuossèco, m’aggio umiliata solo pecché sono disperata.   
                                       E sulo tu, proprio tu, me può aiutà! E me lo devi pe’ tutto chello  



19 

 

                                       ca me fatte subì. 
DON CARMINE Ah, e questa è una bellissima novità. Questa cosa mi può solo far  
                                    piacere. Qua dobbiamo fare una festa, avimma arapì ’o spumante  
                                    buono. 
ANNA               Non è come  pensi. Me sta’ a sentì. 
DON CARMINE Certo che te stongo a sentì. Mia sorella cerca una mano e io gliela  
                                    concedo. 
ANNA              Non mi serve… 
DON CARMINE (interrompendola solo ora ha la forza di affrontare il suo  
                                    sguardo) Però cu sta faccia appesa… 
ANNA              Fammi parlare… 
DON CARMINE Aggio capito che ti sei pentita di certe scelte e mo ti senti in   
                                    soggezione a tornare da tuo fratello. Ma non ti preoccupare, io  
                                    sono caritatevole. Stongo jenno n’ata vota a Chiesa ultimamente.   
                                    Aggio sentùto la parabola del figliùlo prodigo l’altro giorno. ’A   
                                    canusce? Certo c’’a canusce: il figlio spendaccione  che torna dal   
                                    padre e noi facciamo tornare a casa pure la sorella pentita. Eh?  
                                    Non ti preoccupare… Don Carmine Ascione ama il prossimo  
                                    come sé stesso… (scoppia in una fragorosa risata) 
ANNA              Allora faje finta ’e nun capì. 
 

Don Carmine resta  in scena. Dalla penombra avanza il nipote mentre Anna va al 
buio. 

 
DON CARMINE Te si fatte proprio nu bello guagliòne. 
GIUSEPPE             Grazie. Mia mamma nun parla tante ’e te, dice che ’e meglio non     
                                    sapere, ma io m’informo ti seguo. 
DON CARMINE Eh, già non sono proprio un esempio da seguire. A proposito di     
                                    questo, tua madre mi ha detto che frequenti gente sbagliata, che  
                                    da un po’ di tempo nun ve parlate cchiù. 
GIUSEPPE              Mammà se crede ca songo ancora ’nu creatùre, nun ha capito ca  
                                    ormai so’ gruòsse, e decido io chi devo frequentare. 
DON CARMINE  Si, ma sta gente che vò ’a te? 
GIUSEPPE              Ha saputo ca dinto ’e vene mie scorre ’o stesso sango ’e Don  
                                    Carmine Ascione, e si buon sango nun mente... 
DON CARMINE  Eh, già ma nun saje quanti peli ncopp’’o stommeco ’e tenè. 
GIUSEPPE              Me stanno crescendo. Io me sento ca so nato pe’ cagnà ’o   
                                    munno, pe’ fa rispettà ’e cose ma soprattutto pe me fa’ rispettà,  
                                    nisciuno me po’ mettere ’e pière ncàpo. 
DON CARMINE  Nun è accussi facile, se piglia sta strada nun può turna cchiù  
                                     adderèto. 
GIUSEPPE              ’O saccio ma io voglio arrivare in alto, voglio essere comme a te. 
 
 
 
 
 
   Buio. 
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SCENA VI – CONFRONTO DIRETTO TRA EDITORE E CAMORRISTA 
 

Ufficio dell’editore. È sera. L’editore sta per uscire, si accinge a spegnere le luci. 
È visibilmente turbato. Nervosamente, riordina le ultime cose. Si ferma sull’uscio 
e all’improvviso trasale. Nel buio, appare Carmine Ascione con aria minacciosa. 

 
DON CARMINE Buonasera dottò, comme jàmme? Trasìte, trasìte…E comm’è,  
                                    faticàte ancora a chest’ora? (L’editore è spaventato e sobbalza ad  
                                    ogni passo del boss) Non andate dà ’nnammurata vòsta? E  
                                    comm’è bellella, Bianca…E’ così  che si chiama? 
EDITORE              E voi che ne sapete di Bianca? 
DON CARMINE  Io saccio tutte cose. Allora voi non l’avete letto bene il mio libro!  
                                    E poi dottò, dipende pure da voi. (Minaccioso) Io oggi la conosco    
                                    ma domani, a Bianca, me la posso pure scordare o…conoscerla  
                                    meglio! Ce simme capito? (pausa lunga, si guarda intorno poi   
                                    ironico e minaccioso insieme) Che poi io quella telefonata che mi  
                                    avevate promesso la sto ancora aspettando, non si fa così dottò. 
EDITORE             (Si siede rassegnato ad accondiscendere, ma è deciso nei toni)  
                                    Veramente non ho potuto, ho avuto tanti impegni, ma comunque   
                                    dite  di che vogliamo parlare?  
DON CARMINE Dottò…avimma ancora parlà?! E voi parlate troppo! (Sbattendo  
                                    con forza la mano sulla scrivania dell’editore) ’O libro! 
EDITORE             ’O libbro…’o libbro…(tra sé) come se fosse facile, (al  
                                    camorrista) ’O libro? (Si alza ed è Visibilmente alterato) Voi  
                                    siete un pazzo esaltato, ma come ve lo devo far capire?! Voi  
                                    volete rovinare me e condannare voi! Venite qua all’improvviso,  
                                    entrate con prepotenza, minacciate! E per raccontarmi poi cosa?  
                                    Quali storie proponete voi ai lettori? Aggia visto comme so’  
                                    belle sti pagine nere ’e peste che avete scritto: non ce n’è una in  
                                    cui non siano presenti sparatorie e muòrte accisi, contrabbandi  
                                    persino d’ ’e creature, episodi di violenza efferata contro tutto e  
                                    tutti! Ma no, per voi tutto é legittimo, tutto normale. Venite,  
                                    sbattete i fogli sul tavolo e credete che sia facile, che accussí, dal  
                                    giorno alla notte, chiunque debba assecondare le vostre manie di  
                                    grandezza! Eh giá, perché voi siete abituato che ogni vostro  
                                    desiderio è un ordine! Vorreste comandare un atto culturale come  
                                    la pubblicazione di un libro comme si stisseve ordinando ddoje        
                                    pizze! …Don Ascione io vi capisco pure, voi volete fare l’eroe,  
                                    ma qua eroi non ce ne stanno. Dovete capire che se per voi la  
                                    pubblicazione di un libro è il sogno di una vita, per me è una  
                                    questione di affari, di lavoro. Il vostro sarebbe pure un caso  
                                    letterario, ma mettetevi nei miei panni. Come posso legittimare  
                                    un’operazione come la vostra, che si riduce ad un’apologia della  
                                    malavita? 
DON CARMINE  (si alza) Vuje continuate a fa’ chiacchière dottò, e chi ve capisce  
                                     è bravo! Abbasta ca dicite sti quatto parole difficili e ve penzate  
                                     c’avite risolto, che la vostra opinione è tutto. Ma dico io, pecché  
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                              facite sti guarattelle pe pubblicá nu libbro quanno pó songo io  
                              che me lo pago! 
EDITORE        (con tono deciso) Faciteme fernì. Il problema non sono i soldi, avete  
                               ragione. I soldi per pubblicare me li date voi...ma la faccia ce la  
                               metto io! E io non posso. Avete capito? Non voglio avere a che fare  
                               con questo libro. Mi volete far suicidare? Perché questo è quello che  
                               succederà: io vi pubblico il libro e la casa editrice me la chiudono  
                               subito subito. E io vaco ’mmiézo ’a na via! Poi vengo da voi a  
                               cercare aiuto, tanto voi risolvete i problemi di tutti....è overo? 
DON CARMINE   Ma pecché, nun ’e accussí? Ma ll’avite liggiùto stu’ cazzo ’e libbro? 
EDITORE         L'aggio letto ’o libbro... ma queste sono storie di malavita in cui la  
                               gente come voi commette crimini assurdi e ingiustificabili. Come  
                               potete pensare di convincerli del vostro 'buon cuore'? 
DON CARMINE    Ma allora nun avite capito niente! Io so’ stato l’unico ’a ll’aiutá ’a  
                               chelle perzone! Pure ’a gente comm’ ’e me, tene diritto a parlá, a  
                               dicere ’e cose comme stanno… O v’avisséva crédere ca sapite tutte  
                               cose vuje e pe’ chesto putite giudicá?  Mo v''a dico io na bella verità! 
EDITORE         La veritá, Don Carmine, è ca vuje ve sito miso ’ncapa sta storia d’’o   
                               libro e non avete ancora pensato alle conseguenze di questa vostra   
                               decisione. Vi rendete conto che quello che avete scritto è una  
                               confessione in piena regola? Non avete paura di cosa potrebbe   
                               accadere a voi e alla vostra famiglia? 
DON CARMINE   Dottó, io paura nun ne tengo...E’ na vita ca cumbatto e me faccio  
                               rispettá, ’e lloro anna tenè paura ‘e me, pecché ancora adda nascere  
                               chi se po’ mettere contro ‘a don Carmine Ascione…Ce simme  
                               capito? 
EDITORE        E vabbuò, allora io ve la pubblico la vostra verità. Quante copie  
                               volete? Cento? Mille? Un milione? Vogliamo firmare il contratto?  
                               Facimmela ’sta pazzaria. Però primma’ vi dovete sedere e dovete  
                               sentire perché questo libro non mi convince. N’òmmo c’accire a  
                               n’ato òmmo! Che uomo è secondo voi? Vi sentite un Salvatore, è  
                               vero? Donna Assuntina ha avuto ’na bella criatura, ho letto, la chiesa  
                               è stata fatta nuova nuova, so’ venuto belli  i lavori di restauro… Ma  
                               quanta gente é stata uccisa? Quanti innocenti avete ammazzato  
                               perché osavano ribellarsi...persino il prete, Padre Nicola! 
DON CARMINE   Quello ostacolava il bene degli altri. 
EDITORE         E il bambino? Anche quello è morto per il bene degli altri? Come si      
                                chiamava? Don Ascione ve lo ricordate? Ci pensate qualche volta? 
DON CARMINE   Quello è stato un’errore. ‘E guagliune hanno sbagliato e anno pavàto   
                                pure! Io faccio sulo ’o bene ’e perzòne! 
EDITORE         ’O bene, ma quale bene? O’ bene vuòste, certo! Quelli sono morti  
                                perchè ostacolavano i vostri affari. E pure quelli che dite di aiutare,  
                                li sfruttate, usate le loro vite per farvi grande. ‘O bene, come voi  
                                dite, è sulo ’na bella parola che vi fa sentire onnipotente,  
                                rispettabile, giusto… che bella parola, come vi riempie la bocca,  
                                dite la verità. Ma parlammèce chiaro, don Asciò: quella è povera  
                                gente… (come a voler continuare viene bruscamente interrotto da  
                                don Ascione) 
DON CARMINE    (si alza di scatto e risponde veemente. Si alza e sfida l’editore a  
                                brutto muso) Sentite, io non tengo bisogno ‘e me giustificà cu  
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                                vuje.. Vuje putite pensà quello che volete, a me ‘a gente me vo  
                                bene. E po’ ve l’aggio ditto appena so’ trasuto: avimmo fernuto ‘e  
                                parlà. Mo’ stù libbro ’o pubblicate po’ bbene mio e po’ vuòste….e  
                                p’o’ bbene da’  nnammùrata vòsta…(canzonandolo) ca ancora me  
                                l’aggia scurdà! 
EDITORE         Basta, basta…Siamo d’accordo. Io il libro ve lo pubblico. Non ne  
                                voglio parlare piú. Non voglio piu tornare sopra all’argomento, né  
                                vedervi ancora qui. Se la volete sapere tutta, me voglio scurdá pure   
                                ’a faccia vostra. M’ avite acciso ’a salute. Mó songo io ca nun  
                                voglio fa chiacchiere, non mi lasciate possibilità. Chello che  
                                v’aveva dicere  l’aggio ditto,  voi non mi volete sentire…  
                                pubblichiamolo sto capolavoro. Vi voglio solo dare un consiglio,  
                                per rendere  meno assurdo questo vostro gesto.  Stateme a sentí,  
                                dobbiamo usare un altro nome. Un nome che non vi comprometta,  
                                che tuteli gli interessi e la sicurezza di entrambi… cambiamo i nomi  
                                che stiamo più tranquilli tutti quanti. 
DON CARMINE    E bravo all’editore, finalmente avete capito come gira il mondo. Un  
                                poco di pacienza e pure quelli come voi ci arrivano.Voi allora finite  
                               di leggere,  cambiate tutti i nomi che volete, ma ’o nomme mio   
                               ’ncoppa a copertina ci deve stare. Io sono l’autore, ’a gente mi deve  
                                conoscere co’ nomme mio: Don Carmine Ascione: Dottò, Don Car- 
                                mi-ne A-scio-ne. (Esce senza voltarsi) 
 

Buio. 
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SCENA VII – IL BOSS E LA GIORNALISTA 
 

Interno casa. Il boss in vestaglia è seduto su una poltrona, ascolta musica e 
mantiene un cd tra le mani. Si alza dalla poltrona e butta il cd sul tavolo. È 
abbastanza nervoso. Bussano alla porta, con le tre classiche bussate. Entra 
Pittbull, un guardaspalle del boss. 

 
PITTBULL           Don Carmine è arrivata ’a giornalista. ’A faccio trasì? 
DON CARMINE      E se capisce l’ho fatta chiamare io. 
PITTBULL            (Fa qualche passo indietro e introduce una giovane giornalista)  
                                  Signorì, venite Don Carmine v’aspetta. 
GIORNALISTA       (sembrando molto sicura di sé) Permesso, posso entrare. 
DON CARMINE      (la guarda attentamente, poi sorride) Prego dottoressa,  
                                  accomodatevi. Vi offro da bere? 
GIORNALISTA       Si, dell’acqua fresca grazie con questo caldo ho perso una quantità  
                                  notevole di liquidi 
DON CARMINE      Gennà faje fa ’na bella limunàta ’a dutturessa. 
GIORNALISTA       Grazie. 
DON CARMINE      Scommetto ca vuje mò vi state chiedendo il perché v’aggio fatto  
                                  chiammà. Embè quello che ora sto per dirvi vi meraviglierà  
                                  sicuramente. Io vi ho chiamato pecchè: “sono stato usurpato”.  
                                  Ebbene si me l’hanno miso a chillu servizio, scusatemi se uso delle  
                                  parole forti, ma vuje giornaliste ce site abbituàto o no? 
PITTBULL           (Entrando, portandole la limonata) Don Carmine, che vo’ dicere  
                                  usurpato? 
GIORNALISTA       Rapinato, spodestato, scippato. 
PITTBULL           Don Carmine che ce steva  bisogno d’’a signurina, chesta na cosa  
                                  ca putimmo risolvere nuje. 
DON CARMINE      Guagliò! Tu ’e sta zitto! “Esiste la legge”. Miettète là ’e nun te  
                                  mòvere (il camorrista indica a Pittbull di mettersi alzato accanto  
                                  alla finestra, quasi in attesa di qualcuno). 
GIORNALISTA       (sorride) Don Carmine, voi parlate di legge? (sussurrando)  
                                  Scusatemi ma da uno come voi fa un po’ strano sentire che… 
DON CARMINE      Piano, Dutturè, piano, andateci piano con le parole. Io sono una  
                                  brava persona, e pecchesto v’aggio chiammàto. Per dimostrarvi  
                                  che le persone che studiano, quelli come voi che vengono definiti  
                                  professionisti, sono degli usurpatori. (La giornalista lo guarda  
                                 negli occhi e sta per rispondere). Che d’è? Coce? Aggio dicere ca  
                                 avite avuto ’nu bellu coraggio a venire qua, da sola! E se mo ve  
                                 facesse violenza? Voi siete ’na bella piccerella! (ride insieme a  
                                 Pittbull). 
GIORNALISTA      (fingendo sicurezza) Voi? Voi siete un galantuomo, il quartiere  
                                 parla bene di voi, tutti vi rispettano, non mi sono proprio posta il  
                                 problema. (pausa. La giornalista volge lo sguardo sul cd che sta  
                                 sul tavolo). Ma questo è il cd con la vostra canzone? 
DON CARMINE    Appunto, ci state arrivando da sola. Il grande regista  
                                cinematografico, quello che tutti i giornalisti acclamano, il più  
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                               amato dalla folla, vincitore di numerosi trofei a Cannes, Venezia e  
                               chi più ne ha più ne metta. Stu grande professionista, ca nun se  
                               scorda na virgola quando fa ’nu montaggio né di ritirare un premio,  
                               guarda caso è andato alla siae a depositare i diritti d’autore, i miei  
                               diritti d’autore, e se’ scurdato ’e mettere ’o nome mio! 
GIORNALISTA    E adesso? Cosa pensate di fare? 
DON CARMINE   (non risponde alla domanda della giornalista e continua il suo  
                               discorso) ’E sacrifici miej, notti insonni, scetate a scrivere i miei  
                               pensieri (si gira verso la giornalista), e se adesso io mi pigliasse ’na  
                               recensione d’’a vosta e ce mettesse ’a firma mia… voi che facissève,  
                               dutturè? (la giornalista lo guarda perplessa) Mi guardate eh? Già!  
                               Voi mò state pensando ma chisto che vo’ ’a me! Ma voi scrivete di  
                               cronaca ’o sbaglio? (la giornalista annuisce) E io vi sto dando perle,  
                               perle per la vostra carriera. Volete solo rompere le palle quando  
                               conviene a voi? 
GIORNALISTA    (il boss si avvicina e la giornalista inizia ad impaurirsi). Voi siete un  
                               galantuomo, lo avete detto voi. 
DON CARMINE   Eh no, ve sbagliate! Questo lo avete detto voi. Vi state mettendo  
                               paura? Allora m’aggio sbagliato, pensavo che avevate coraggio. Nun  
                               ve preoccupate dutturè, nisciuno ve fa niente. Noi non ci prendiamo  
                               niente se non ce lo danno gli altri. 
GIORNALISTA    Adesso, che intenzioni avete? 
DON CARMINE   Ma con voi? (sorride) ’O Dio, in verità io ce l’avrei un pensierino…  
                               ma non vi preoccupate… 
GIORNALISTA    (con tono serio) Ma io intendevo con il regista. 
DON CARMINE   Ho capito dutturè (pausa), avrà la punizione che merita. 
PITTBULL        (risponde di soprassalto appena sente la parola punizione) Don  
                              Carmine, ce pozzo scassa ’a capa? 
DON CARMINE   Allora nun ’e capite ca te sta zitto. 
GIORNALISTA    (si rivolge al boss) Ma questo è un cane da presa! 
PITTBULL        Signorina, senza offesa mi chiamano ’o “Pitbull”! 
 

Dall’esterno si sentono delle urla, bussano di nuovo alla porta. Entra un secondo 
guardaspalle, 'O Nirone, che accompagna verso il boss un ragazzo terrorizzato 
che implora perdono. Dietro di loro un altro guardaspalle che resta sotto l’arco 
della porta, senza parlare. 

 
'O NIRONE         (guarda la giornalista e poi si rivolge al boss) Buongiorno, Don  
                                Carmine posso parlare? 
DON CARMINE    Certo! Certo! 
GIORNALISTA     (con voce tremante) Io… mi sono ricordata che dovrei andare… 
DON CARMINE    No dutturè, dove andate? (poi si rivolge al secondo guardaspalle) a  
                                te parla, che è succieso? 
'O NIRONE         Don Carmine, avimmo truvate o’ infamone, ve l’hammo purtato  
                                sta’cca fore. 
DON CARMINE   ’E fallo trasì, mica ’o vulimmo ffa aspettà. (guarda la giornalista  
                                che intanto si è alzata) No e addò jate? Mo' vene ’o bello e vo’  
                                vulìte perdere! Volevate uno scoop? Dutturè, mo' ve faccio  
                                diventare direttore del vostro giornale. (con aria più minacciosa e  
                                dandole del “tu”) Nun te movere ’a lloco! 
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RAGAZZO        Don Carminiello, don Carminiello, nun è ’o vero! V’hanno ditto ’na  
                               bucia! (si mette in ginocchio e bacia le mani del camorrista,  
                               piangendo) 
DON CARMINE  Aizàte,  pecora! (fa un gesto con la testa agli scagnozzi) 
'O NIRONE       ’E senza il vostro permesso, maje don Carmine. 
DON CARMINE   (alza la voce con tono enfatico) Avete visto dutturè, tengo ’e santi ca  
                               faticano pe’ me! (guarda la giornalista) Nun simmo accussì  
                               malamente comme ci descrivono (si sfila la cinta e dà tre, quattro  
                               frustate di seguito al ragazzo). 
GIORNALISTA    No, vi prego, cosa fate? 
DON CARMINE  Dutturè ’e pe’ cortesia. ’Ntrigatève d’’o lavoro vuòsto. Chesta è ’a  
                              legge da’ vita: chi sbaglia paga! E questo uomo ha agito male.    
                              Guagliù purtatàvillo (due guardaspalle prendono l’uomo e lo  
                               portano via). 
PITTBULL        Don Carmine, ce penzamme nuje. Stu verme nun darrà cchiù fastidio  
                              (due guardaspalle escono e chiudono la porta, mentre 'O Nirone  
                               resta in casa). 
GIORNALISTA    E adesso, cosa gli fanno? 
DON CARMINE   (con ironia) Lo volete scrivere nell’articolo? (il camorrista si  
                               avvicina ad una statua di Padre Pio e la bacia). 
GIORNALISTA    Ma…con quale coraggio si puo’ far del male ad una persona e poi  
                               andare a baciare la statua di un santo? 
DON CARMINE   Ah, questo lo dovete chiedere a quel signore che avete visto prima.  
                               Certamente non a me! È isso ca ’a fatto del male alle persone. Pe’  
                               chello ca riguarda Padre Pio, io ho un rapporto diretto, privilegiato,  
                               con lui.  Penzateci, tutte ’e duje amiamo i nostri fedeli seguaci. 
GIORNALISTA    (indignata e sconvolta) Voi siete pazzo! E, poi, cosa avrebbe fatto di  
                               così grave quell’uomo? 
DON CARMINE   È andato a chiedere soldi ai commercianti, l’estorsione, come la  
                               chiamate voi… professionisti. 
GIORNALISTA    Ho capito, senza ordine vostro. 
DON CARMINE   Questo lo avete detto voi. E che cos’è… avete trovato il coraggio di  
                               parlare? Fino ’a mo’ avite tremmàte come ’na foglia? 
GIORNALISTA    È facile così. Adesso quattro, cinque persone contro uno solo, chiuso  
                               in una stanza, e lo riempiono di botte. Complimenti Don Carmine,  
                               siete veramente forte. 
DON CARMINE   No, no dutturè. Mica stiamo facendo una fiction! (ride) Voi vedete  
                               troppa televisione. E, poi, che volete da me? Io che ne saccio chello  
                               ca sta succedendo? Mi avete visto assieme a chilli tre ’o quattro che,  
                               come dite voi, ’o stanno vattenne? Io, sto qui con voi. La realtà è  
                               un’altra. Se proprio lo devono fare, lo fanno in piazza davanti a tutti. 
GIORNALISTA    (sorride nervosa) Giusto, per fare i buffoni, per dettare legge. Ah  
                               dimenticavo, voi siete i più forti! 
DON CARMINE   E anche questo lo state dicendo voi! Noi stiamo soltanto offrendo un  
                               servizio ai commercianti del nostro quartiere che vengono tartassati  
                               da improvvisati…(ironico) come lo chiamate voi giornalisti? Racket,  
                               pizzo? E chisto genere ’e punizioni si fanno in piazza, e ’o sapite  
                               pecché? Per farlo capire agli altri mal intenzionati. Dicimmo che è  
                               ’na terapia d’urto. Comme si dice… punirne uno per educarne cento. 
GIORNALISTA     E quindi mi state dicendo che sono stati gli stessi commercianti a  
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                                    venire da voi per far punire quell’uomo? 
DON CARMINE Certamente! 
GIORNALISTA (è convinta che il boss stia mentendo) Sapete cosa vi dico Don  
                                    Carmine, vorrei proprio averle davanti queste persone che invece  
                                    di andare dalla polizia vengono da voi… vorrei tanto dire loro  
                                    che… 
DON CARMINE (ride e poi beve la sua limonata) Dutturè, la limonata non l’avete  
                                    toccata proprio? 
GIORNALISTA No grazie, non ho più sete. 
DON CARMINE E cosa vorreste dire ad una di queste persone? 
GIORNALISTA Che mi fa schifo! 
DON CARMINE Ah è così, e allora v’accontento. 'O Nirone, vai a prendere quel  
                                   signore che ci ha chiesto quella cortesia. 
'O NIRONE            (guarda la giornalista con un sorriso arrogante) Ai suoi ordini  
                                   Don Carmine! (esce. Intanto la giornalista prende la borsa e si  
                                   avvia frettolosamente verso la porta). 
DON CARMINE (si mette davanti alla porta) E mo’ addo jate? 
GIORNALISTA Vi prego toglietevi davanti, fatemi passare. 
DON CARMINE Non abbiamo finito, non potete andare da nessuna parte.  
                                   Accomodatevi, pigliateve ’a limunata. 
GIORNALISTA Che volete fare picchiare anche me? 
DON CARMINE (sorride) Non ho mai picchiato una donna in vita mia, però c’è  
                                    sempre una prima volta (la giornalista si risiede impaurita), cara  
                                    mia  giornalista…come si dice d’assalto? 
GIORNALISTA Siete un buffone (il camorrista ride). 
DON CARMINE Sta arrivando la persona che volevate conoscere. 
PASQUALE             (voce fuori campo di un uomo) È permesso? Don Carmine posso  
                                    entrare? 
DON CARMINE (si rivolge all’uomo che sta per entrare) Entrate, entrate Signor  
                                   Pasquale, c’è una signorina che vi vuole parlare (entra un uomo, e  
                                   la giornalista si alza di soprassalto dalla poltrona, meravigliata). 
GIORNALISTA Papà? E cosa ci fai qui? (il padre abbassa la testa) 
DON CARMINE (ride) Signor Pasquale vostra figlia vi vuole dire che gli fate  
                                    schifo! (rivolgendosi alla giornalista che tace) Piccerè e che faje  
                                    nun parle, non ti fa più schifo il commerciante? 
GIORNALISTA Papà, non ci posso credere. Sei stato tu a far picchiare  
                                    quell’uomo? 
PASQUALE             Figlia mia, non ce la facevo più a sopportare le pressioni di  
                                   quell’estorsore. 
GIORNALISTA E hai chiesto aiuto a questo “bravo” signore, che non credo sia  
                                   meglio dell’estorsore (il padre si rivolge a Don Carmine con   
                                    l’intenzione di giustificare la figlia). 
DON CARMINE Pasquale non ti preoccupare, la ragazza è giovane e prima o poi  
                                    anche lei verrà da me a chiedermi un favore, come io stesso ho  
                                    fatto con lei. 
GIORNALISTA Non succederà mai. 
DON CARMINE Mai dire mai, piccerè. 
GIORNALISTA Questi giochetti con me non funzionano, io la mia parola la  
                                    mantengo. Da voi non verrò mai. 
DON CARMINE Io ho i miei dubbi, già sei venuta meno ad una parola. Non mi  
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                                   avevi detto che volevi dire a quest’uomo che ti faceva schifo? (la  
                                   giornalista non risponde ed abbassa lo sguardo). 
PASQUALE            (mortificato) Don Carmine, vi chiedo scusa e vi ringrazio (la   
                                  giornalista guarda il padre, prende la borsa e si avvia verso la  
                                  porta). 
GIORNALISTA       Me ne posso andare adesso, oppure mi volete minacciare un’altra  
                                  volta? 
DON CARMINE      (alza le braccia in segno di resa) Prego, prego potete andare ’e chi  
                                  vi trattiene. A proposito dutturè, domani sul giornale scrivete in  
                                  prima pagina e a caratteri cubitali «L’uomo che aiuta il popolo:  
                                  Don Carmine Ascione, uomo di pace». E ’a storia do’ regista, non  
                                  siete curiosa? Ma allora che giornalista siete? Scriverete che la  
                                  causa l’ho già vinta. 
GIORNALISTA       (si ferma e lo guarda) Ma allora che mi avete chiamato a fare? 
DON CARMINE      (ride) Il quartiere mormora e ’na palomma m’ha spiato ca sìte  
                                  determinata, che volete fare carriera, e siccome io aiuto il popolo,  
                                  come avete potuto notare, v’aggio già fatto nu favore. Avete visto  
                                  vostro padre? Ha tenuto bisogno ’e me. Non ’a date retta ’a  
                                  carriera, putissève fa’ ’a fine di qualche collega vostro più illustre,  
                                  che ha fatto la storia. E aggiungo, ci stanno giornalisti che  
                                  diventano eroi, ma alla fine non cambia niente. I giornalisti che  
                                  portano gli scoop si fanno male, perché sono “scomodi” a questo  
                                  Paese. Ricordatevi che «ci stanno i cani e i padroni, e questo vale  
                                  anche per gli uomini. Tutti noi siamo ruote negli ingranaggi che si  
                                  muovono da soli». Che bella lezione di vita v’aggio dato oggi: io  
                                  faccio risparmiare i soldi a vostro padre, e la legge mi fa avere un  
                                  rimborso spese da un regista che ha studiato tanto nella sua vita  
                                  e… per fare cosa? Per dare qualcosa di soldi a me. Del resto è  
                                  normale, se io aiuto il popolo, qualcuno mi deve aiutare. E a  
                                  questo ci pensa la legge. (ride) Buona fortuna dutturè, per qualsiasi  
                                  cosa io sto a vostra disposizione 
 

Buio. 
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SCENA VIII – LA MADRE PICCHIATA 
 

Donna Concetta  è al centro della scena. Urla e rumori di rissa. Voci di gente che 
inveisce, strepita, invoca. Donna Concetta  vorrebbe fuggire, ma è come bloccata. 
Non c’è nessuno intorno a lei. Rumori di schiaffi, pugni, calci. Donna Concetta  si 
agita, cerca di svincolarsi, poi è a terra. Nell’angolo della stanza c’è un piccolo 
tavolo e, dietro il tavolo, una porta aperta. Dalla porta, si vede la testata del  letto 
in cui è stesa Donna Concetta. La donna ha una flebo attaccata al braccio e 
dorme tra lenzuola bianchissime. Anna è seduta a un angolo del tavolo.   

 
DON CARMINE Addò sta’ mamma? 
ANNA              Aspetta ca. Mammà sta là! 
DON CARMINE E comme sta’? Che l’anno fatto? Maronna mia si l’acchiappo… 
ANNA              Che cchiappe? Ma che vuò acchiappà? Tu te a sta fermo. Tu te a  
                                   sta calmo. Tu te a sta quieto. Comme si venuto ca’? 
DON CARMINE E pecché, secondo te, io tengo paura e venì fino a ccà. So’ venuto  
                                    asciùto (picchietta il palmo sul viso) all’aria aperta. 
ANNA               All’aria aperta…è notte, comme ’a ’na zoccola. 
DON CARMINE Ué, vire comme parli. 
ANNA              Pecché? Pecché sennò mi spari pure a me? Tu si peggio ’e ’na   
                                    zoccola. Pecché vendi ’a pelle ’e ll’ato e no  ’a toja.  
DON CARMINE So’ venuto solo pe’ verè a mammà. (fa come per entrare nella  
                                    stanza della donna) 
ANNA              Nun trasì. 
DON CARMINE Che l’anno fatto? 
ANNA              Che l’anno fatto? L’anno vattùta ’cu pacchèri, cavece. 20, 30, 40,  
                                   50, nun ’o saccio quanti n’erano. Tutt’’o quartiere. Ce so’  
                                   zumpato ’ncuollo tutti ’nzième L’anno vattùta, vattùta, fino a che  
                                   nun l’anno rotte l’ossa! 
DON CARMINE Il dottore è venuto? 
ANNA              Sìne, è venuto. E’ venuto quello che hai mandato tu.  
DON CARMINE E ca ditto? 
ANNA              Che deve stare a letto. E’ grave. E chi ’o sape si s’aiza cchiù.  
DON CARMINE Voglio i nomi. Io devo avere i nomi.  
ANNA              Tu vuoi i nomi? Tu vuoi avere i nomi? E prendi, prendi l’elenco  
                                    telefonico, incomincia dalla A e finisci con la zeta: chillo, so’  
                                    tutti quanto. Tutto o quartiere, hai capito? Tutto il quartiere sta   
                                    contro ’a te. Nu criaturo, tu ’e acciso nu criatùro. Che c’azzecava  
                                    mò stu criatùro  mièzo a vuje? 
DON CARMINE E’ stato un errore, ’na fatalità…hanno sbagliato. 
ANNA              E ’a gente dò quartiere nun ’a sbagliato cu mammà. Chella essa  
                                    t’aveva accìrere. T’aveva accirere prima ca nascivi. Accussì  
                                    evitavamo tanta schifezze e n’avesse manco accumpagnato a  
                                    figliemo ’o campusanto, io a isso, invece ca isso a me. T’acciressi   
                                    io, si fossi ’o piezzo ’merda ca si tu.   
DON CARMINE T’aggio ditto vire comme parli.  
ANNA              Che me vuò fa paura ? Tenimmo ’o stesso sango e t’aggio lavato  
                                    ’o culo quando ’a creatùre ti pisciavi sotto. 
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Si sente una sirena della polizia e Don Carmine fa un balzo. 

 
ANNA  Cheré? Tieni paura? Che brutta cosa la paura. “Quello Carmine è così  
                        onorato, così conosciuto, tutti gli vogliono bene dentro al quartiere”.   
                        Accussì dice  sempe ’a mammà. E come gli piaceva di andare girando  
                        per il rione come la Madre di Don Carmine Ascione. “Carmine è  
                        rispettato, guarda, tutti gli portano rispetto”. Nooo. La gente non tiene   
                        rispetto. La gente tiene paura.  
 

Don Carmine fa come per parlare, ma Anna gli fa cenno di stare zitto. 
 
ANNA  Senti, senti che silenzio. Oggi nisciuno è asciùto e nisciuno è trasùto.   
                       Sulla strada, non si muoveva nemmeno la polvere. Manco ’na machìna o   
                       ’nu motorino. Sembrava l’inferno qua fuori, aviva paura pure e mettere a  
                        capa fore ’a porta. 
 

Don Carmine si allontana verso la porta 
 
ANNA        No, nun te ne ’j. Aspetta cà, mò proprio te vuò perdere proprio la  
                              scena finale? La mamma che chiamma ’o figlio e gli dice “No, figlio  
                              mio, tu te ne ’a scappà. Luntano t’anna scurdà”. Eh, ma intanto i  
                              paccheri chi l’avuto? Vai, vai che tu tanto la strada tua la trovi  
                              sempe.  
DON CARMINE  Mò me dicere, a me che vuò? 
ANNA         Niente. Io da te, n’aggio mai voluto niente. E niente voglio. Comme  
                               e fatto sempe, scumpare, sparisci, ca nu venì cchiù. Mai cchiù! 
DON CARMINE  Me vuò rompere ’e palle , ma i sorde, quanno te so’ servùte te l’he  
                              saputo piglià. 
ANNA         I sòrde tuoje nun me l’aggio maje pigliate io, e sòrde da gente   
                              accìsa! Mammà ò sape. Ma nun te ne incarricà, statte quieto. Te  
                              l’aggio ditto già, fa comme è  fatto sempe. Vattenne, annascunnète.  
                              Qua la paura passarrà! Và, avviàte. L’affruntammo nuje ’a mamma,  
                              ’o pate e tutta la settima generazione dò criatùro acciso. Tanto, sempe  
                              cheste è fatto tu. Spari, acciri e fuje. Ci intossichi a tutti quante nuje,  
                              ’a sempe. Qua, ormai, il rispetto è fernuto. E mò, il tuo potere nun fa       
                              cchiu paura. La tua autorità, la vostra autorità, Don Carmine, non ce  
                              serve cchiu. A ggente s’è mparata, e mò i cunti si ssape fa a sola, ha  
                              capito cherè sta giustizia.  Avviate. Lassa a nuje la paura. Tanto  
                              ormai chi c e capisce cchiu ! Cu tutta sta’ violenza, ’e fatto solo ’nu  
                              casino. 
 

Bussano alla porta e Don Carmine scappa via rapidamente, dall’altro lato. Anna 
apre la porta. Si sente come registrato urla, vetri rotti, una totale distruzione. Poi 
silenzio. Buio.  
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SCENA IX – LA MOGLIE VA DALL’EDITORE 
 

E’ sera, l’editore è nel suo ufficio, sta per prendere la sua roba e rientrare a casa. 
 
EDITORE                         Chi è? Gloria sei tu? 
MOGLIE/DON CARMINE (da fuori una voce) Buona sera, dottore, sono Maria  
                                               Ascione! 
EDITORE                        Chi è? 
MOGLIE/DON CARMINE (da fuori una voce) Sono Maria Ascione, la  moglie di  
                                               Don Carmine. Potete aprire per favore?  
EDITORE                        (si avvicina alla porta, guarda dallo spioncino) Buona  
                                               sera signora, in verità l’ufficio sarebbe chiuso! 
MOGLIE/DON CARMINE Eh scusate, avete ragione, ma devo parlarvi, è una cosa  
                                               importante. 
EDITORE                        (apre la porta e resta per un attimo immobile davanti alla  
                                               giovane donna, molto truccata, pacchiana) E  
                                               accomodatevi, però facciamo presto che ho da finire del  
                                               lavoro. 
MOGLIE/DON CARMINE Non vi preoccupate, non vi rubo molto tempo. Allora, il  
                                               libro di mio marito sta vendendo bene, eh? Avete fatto un  
                                               bell’affare. 
EDITORE                        Sì, ma veramente io non lo volevo manco pubblicare… po’  
                                               sotto “consiglio” di vostro marito…mi ha chiesto  
                                               insistentemente e io… 
MOGLIE/DON CARMINE E voi lo avete fatto. Avete fatto bene, per carità. È il vostro  
                                               lavoro ci mancherebbe. Lo so chi è mio marito. ’O saccio  
                                               comme fa. 
EDITORE                         Va be’ comunque, avevate bisogno di qualcosa? 
MOGLIE/DON CARMINE Avite saputo ca mo’ riaprono le indagini? 
EDITORE                         Eh, sì ho sentito. Signora, io ho fatto il mio dovere, io  
                                                pubblico libri, poi io ho cercato di dirglielo a vostro  
                                                marito. 
MOGLIE/DON CARMINE E non sapevate insistere di più. Dottò, cà sta succedendo    
                                               ’nu casino esagerato. 
EDITORE                         E ma io…non è compito mio che ci posso fare, se la  
                                               magistratura… 
MOGLIE/DON CARMINE No ma quando maritèmo venette ca’,non si poteva fare   
                                               niente, nun se poteva cagnà sta’strunzata? Voi non avevate  
                                               pensato che poteva essere rischioso? che manco ’e cani  
                                               diventava  ’nu betty seller mariteme steva dinto ’e guai!  
                                               Non ci potevate pensare che chilo, Carmine Ascione, pe  
                                               ’na fissazione e’ gloria si fotteva con le mani sue!  
EDITORE                         Signora, infatti io lo avevo fatto presente a vostro marito  
                                               che si trattava di una confessione. Solo perché ho insistito  
                                               sono riuscito a cambiare i nomi. Quello vostro marito è  
                                               stato troppo descrittivo, è entrato nei dettagli. Ha  
                                               raccontato punto per punto ogni particolare. 
MOGLIE/DON CARMINE Io lo sapevo…gliel’avevo pure detto a mio marito che era   
                                               pericoloso…e lui niente. “Marì ma che vai dicendo?  
                                               “Pericoloso”? A me  nisciuno me fa paura. Finalmente  
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                                               tutti sapranno chi è Carmine Ascione, tutti vedranno che  
                                               so scrivere, che sono un “autore”,  un “poeta”, e po’ nun te  
                                               proccupà  si me chiammano che saccio a testimonià io   
                                               dico: - è un parto della fantasia-“ Acussì diceva maritemo.  
EDITORE                         Io pensavo a fare la cosa giusta, mi dispiace signora, io  
                                                stesso non potevo immaginare che addirittura si apriva un  
                                                processo.  
MOGLIE/DON CARMINE E infatti proprio di questo vi volevo parlare… 
EDITORE                         Cioè, di che cosa? Dite. 
MOGLIE/DON CARMINE Io mo vi devo chiedere una cortesia, statemi a sentire.  
                                               Almeno questo glielo dovete a mio marito. Avete un conto  
                                               in  sospeso. Mò ci sarà sto processo, ci vorranno testimoni,  
                                               verranno fuori  nomi e vuje avita sta’ accòrto. Sta accorto  
                                               a nun fa’ passi falsi. 
EDITORE                        Signora ma, io che c’entro col processo, con le indagini io.. 
MOGLIE/DON CARMINE  Guardate io di queste cose ne capisco meno di voi. Vi  
                                               faccio chiamare dall’avvocato nostro e quello vi spiega  
                                               tutto. 
EDITORE                        Come l’avvocato…che…che mi deve spiegare. 
MOGLIE/DON CARMINE Quello vi spiega per filo e per segno quello che dovete dire  
                                               e soprattutto quello che non dovete dire. Va bene? 
EDITORE                         Va bene signora, allora fatemi chiamare. 
MOGLIE/DON CARMINE (alzandosi per andar via) Vabbuò vi ringrazio dottò,  
                                               avimme parlate pure troppo, voi tenete che fare, io vi  
                                               lascio. Arrivederci, statemi bene! 
 

L’editore rimane immobile seduto alla scrivania, mentre Maria esce dall’ufficio. 
Buio ma all’improvviso, da fuori si sentono dei colpi di pistola e un grido di 
donna. Seguono altri spari e il rumore della sgommata di un motorino che corre 
via. Buio. 

 
 
SCENA X   
 

L’editore è al centro della scena, seduto alla sua scrivania. Bussano alla porta. 
L’uomo si alza e va ad aprire. Entra Carmine Ascione. L’editore, sorpreso, inizia 
ad indietreggiare fino a raggiungere il centro della scena. I due uomini sono 
l’uno di fronte all’altro. 

 
EDITORE             Don Carmine, Lei qua? 
DON CARMINE Vi meravigliate? Mi sorprendete, dottore! E ve lo dovevate  
                                    aspettare che sarei venuto a trovarvi… per l’ultima volta. 
EDITORE             (nervoso, impaurito) Ancora con queste minacce? Crede di farmi  
                                    paura? Lei è quello che rischia di più. 
DON CARMINE Ah sì? Non lo sapevo (ironico), ci volevate voi a dirmelo. 
EDITORE             Gli uomini dei suoi complici La staranno cercando e se L’hanno     
                                    vista entrare qui dentro, sarà Lei ad avere le ore contate, non io. 
DON CARMINE        Invece, proprio qua dovevo venire, qua dove è iniziata la mia  
                                    rovina. Qua tutto è iniziato e tutto deve finire. 
EDITORE              Le ho detto che non mi fa paura! 
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DON CARMINE      Come siete precipitoso e prevenuto nei miei confronti, dottore. E  
                                  chi vi dice che voglio farvi qualcosa? Sono solo venuto a  
                                  salutarvi. 
EITORE            Lei avrebbe dovuto darmi ascolto. Io non volevo pubblicarglielo il  
                                  libro, e lei non ha voluto sentire ragioni. Le sue minacce le si  
                                  sono ritorte contro. Io non c’entro nulla. Non è con me che se la  
                                  deve prendere, ma con se stesso. 
DON CARMINE      Lo sto già facendo, dottore, lo sto già facendo, credetemi. Non mi   
                                  do pace per quello che è successo a mia moglie, l’unica cosa bella  
                                  e pulita che questa vita di merda mi ha regalato. L’unica cosa  
                                  preziosa che mi era rimasta… (si passa una mano sugli occhi per  
                                  asciugarsi le lacrime, la voce trema) è tutta colpa mia, avete   
                                  ragione… (piange singhiozzando) E se adesso a me  
                                  m’ammazzano, che me fotte…mi fanno un piacere…almeno forse  
                                  lei potrà salvarsi…. 
EDITORE            (Sorpreso e sconvolto) Che Sta dicendo? 
DON CARMINE      Non avete saputo niente? Dopo che ho parlato, che ho collaborato   
                                  con la giu-sti-zia, il magistrato ha detto che stavo in pericolo, che  
                                  dovevo andarmene perché mi volevano ammazzare e che dovevo    
                                  entrare nel programma di protezione per i pentiti. Hanno chiamato  
                                  a mia moglie. Pure a lei dovevano proteggere perché pure se non  
                                  aveva fatto niente ci stava il pericolo di una vendetta trasversale. 
                                  Ma che c’entrava lei? L’unica colpa sua è stata quella di sposarsi a  
                                  uno comm’è! Ma lei mi amava…avete capito, dotto’? (piangendo   
                                  e ridendo istericamente) Mi voleva bene, a me, un camorrista! Un  
                                  bel giorno è venuta a casa mia ancora me la ricordo…teneva un   
                                  vestito rosso…e quanto era bella con quei capelli lunghi e neri  
                                  neri, e mi ha detto “me ne sono andata. Papà mi ha detto che se  
                                  non ti lasciavo mi cacciava di casa. Io gli ho detto che ti voglio    
                                  troppo bene e che non ti lascio. Da oggi per la mia famiglia sono   
                                  morta. Non tengo più neanche un posto dove andare a dormire. Mi  
                                  vuoi ancora?” Se la vedevate, dotto’, quanto era bella. E che  
                                  potevo dirle di no? Da quel giorno non ci siamo mai lasciati e tutte  
                                  le volte che sono finito in galera lei non mi ha mai tradito e non mi  
                                  ha mai lasciato. 
EDITORE           Ma cosa è successo? Si può sapere? 
DON CARMINE     Me l’hanno sparata! (gridando e battendo i pugni sulla scrivania  
                                 dell’editore) Me l’hanno sparata alle spalle. Quei bastardi non  
                                 hanno avuto il fegato di aspettare che ci fossi io con lei a  
                                 difenderla, hanno aspettato di trovarla da sola. ora è grave, l’hanno  
                                 operata, ma aveva perso già troppo sangue quando è arrivata in    
                                 ospedale…e lo sapete qual è stata la cosa più brutta? Che tutta la  
                                 gente che mi ri-spet-ta-va stava dietro alle finestre a guardare… a  
                                 vedere a quella poveretta che stava morendo, sola comme nu cane! 
EDITORE          (Costernato) Don Carmine, io non sapevo niente mi deve credere,  
                                 vedrà che Sua moglie si riprenderà 
DON CARMINE     Mi consolate, dotto’? Con tutto quello che vi ho fato passare mi  
                                 consolate? 
EDITORE          Abbiamo idee diverse, ma non per questo volevo che a lei e sua  
                                 moglie succedesse tutto questo. Quello che sta succedendo non è  
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                                 giustizia,  è violenza, odio, male, ma non è giustizia. 
DON CARMINE     Siete una brava persona. 
EDITORE          Buona fortuna. (L’editore gira attorno alla scrivania, si lascia  
                                 cadere sulla poltrona, prende tra le mani il libro appena  
                                 pubblicato, - cono di luce su di lui - lo sfoglia lentamente,  
                                dall’inizio alla fine, lo chiude e lo lascia cadere sulla scrivania,  
                                resta a fissare il vuoto. Squilla il telefono, si volta lentamente, alza  
                                la cornetta). Pronto? 
 

Buio. 
 

                                                              FINE 
                   28 maggio 2010 

 
 

1 SFUMOSA: Sigaretta. 

1 APPUNì: Non ha una traduzione in italiano, ma una generica accezione positiva. 

1 JAMMOSA: Bella donna. 

1 CAMPESIA: Giornata lavorativa. 

1 SENTOSE: Orecchie. 

1 MAGNAGER: Impresario musicale. 

1 BACONO: Stupido. 
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